《盲绣》书糯

2、第2章 你是不是…

　　林雪瑶听见外面传来脚步声。

　　脚步声穿过月洞门，踏上青石板，在碎石路上踩出细碎的沙沙声，不急不重，每一步都踩在砖缝上。这是她七岁那年随口说的话，那时她刚瞎透，一点动静都能惊得彻夜难眠，他夜里来换药，脚步声重了些，她缩在被子里浑身发抖。事后她闷着声说，你走路踩在砖缝上，声音会小些，就不会吵着别人了。

　　他记住了，一记就是十一年。

　　她闭着眼睛靠在桶壁上，听着那道声音越来越近。穿过院子，绕过老树，在廊下停了一会儿，她知道他是在抬手拂去青衫上的夜露，怕带了寒气进来，散了屋里的热气。

　　然后他迈上台阶，三步，撩帘子。帘子的竹片发出清脆的响声，他的手指总是从第三片竹片下面轻轻挑开，只掀开一道容他侧身而入的缝隙。
　　这声音，她也听了十一年。

　　从七岁听到十八岁，从不间断。她能在几十个人的脚步声里准确无误地辨出他的，不是因为他的脚步声有什么特别，而是她听了太多次。

　　七岁那年，她尚未完全瞎透时，那个人在她床前停下，然后弯腰，一只手搭上她的手腕。

　　他说：“小姐，我叫苏子归，从今天起，我来照看你的眼睛。”

　　声音很低很柔，像冬日温过的酒。

　　她看不清他，看到他的是一团影子，她望着他站的那个方向，也看不明白他长什么样，只有白白的一团影子，像混在了云里。

　　后来她问乳娘，苏先生长什么样，乳娘说，挺好看的，高高瘦瘦，眉眼清秀，就是太冷一些，不爱说话。她又问，那眼睛呢？她觉得他的眼睛一定很好看。

　　乳娘说，他的眼睛很黑很亮，像侯爷书房里那块墨玉。

　　十岁的冬天特别冷，她的眼睛疼得厉害。她躺在床上蜷成一团，咬着被角一声不吭。他进来了，给她把脉，给她扎针，可怎么都止不住疼。

　　她疼得抓住了他的手，她问：“苏先生，我能不能……摸摸你的脸？”

　　他沉默了很长时间。

　　她又说：“我想知道你长什么样，我每次听你的声音，都在想你的样子。我想了三年，想不出来。”

　　他依然沉默着，然后她感觉到他弯下腰，把她的手从被子里拿出来，慢慢贴上了自己的脸。

　　她的指尖触到他的额头，很光滑，没有皱纹。往下，是他的眉骨，比她想象的高一些。再往下，是他的眼睛，睫毛在她指间轻轻颤动。

　　她忽然笑了，眼泪还挂在眼角，声音软软的：“你紧张了。”

　　他呼吸顿了一下：“没有。”

　　“你的睫毛在抖。”她的指尖停在他的眼睑上，“还有，你的心跳好快，我都听见了。”

　　“……你感觉错了。”

　　她笑了笑，没有拆穿他。她的手指从他眼睛上移开，继续往下走。鼻梁很直，鼻尖微微翘起，有一点凉。她的手指停在他嘴唇上，嘴唇很薄，抿得很紧，她记起乳娘说“太冷了些”，这张脸是冷的，从额头到下巴，都是冷的。

　　可她忽然察觉到他的嘴唇动了一下，微微往上弯了一弯。

　　他在笑，这个冷得似乎没有温度的人，在她手指底下，悄悄地笑了一下。

　　她说：“苏先生，你笑起来应该很好看。”

　　他没有说话，但他的嘴角又弯了一些。

　　之后她没再怎么碰过他的脸，但他脸的样子，她记了八年，记得每一个细节，像记得每一幅绣品的针脚。她想了他八年，想他像墨玉一样的眼睛，想他抿紧的嘴角，想他悄悄弯起来的那个弧度。

　　她没有见过他的脸，但她觉得她比谁都清楚他长什么样。

　　她听见他走到桶边，在圆凳上坐下来，他的呼吸很近，就在她头顶上方。他身上有药味，像是草药混着皂角，又像是墨，带着松烟的焦香。

　　他的手搭上她的手腕，她另一只手的手指不由在水面下动了一下，指尖碰到桶壁，又缩回来。她很想伸手像八年前那样去摸他的脸，想看看他变了吗，想看看他还会不会在她手指底下，悄悄地笑一下。

　　林雪瑶想起自己十五岁生辰那个月毒发的夜里，她不喊叫不挣扎，只是安静地躺在床上，数着自己的呼吸，等着苏子归到来。
　　第十七次呼吸的时候，门被推开了。

　　“你又没睡。”他的声音带着一点责备，更多的却是无奈。

　　她嘴角弯起一点浅淡的笑，声音很平静：“反正也睡不着，不如等你来。”

　　苏子归没有接话，她听见他放下药箱取出银针的声音，动作轻而熟练，十年如一日。

　　“手伸出来。”

　　她伸出手，他搭上脉搏。

　　“这次比上个月来得早。”他说话的语气有些凝重。

　　她笑了笑，“是吗？我没注意，可能是白天绣花绣久了，累的。”

　　他说：“我说过，不要太累，你总不听。”

　　“你说过很多事，”她歪了歪头，“你说不要累着，不要吹风，不要吃寒凉的东西，不要夜里夜里点灯摸书，不要情绪起伏太大……苏先生，你管得比我父亲还宽。”

　　他沉默片刻，忽然低低笑一声，笑声里带着些许的无奈，“我是在关心你。”

　　“我知道。”她的笑容淡了淡，变得认真，“苏先生，谢谢你。”

　　那天苏子归心情似乎有些沉重，她感觉出来了，她坐在浴桶里，略显担忧地问他：“苏先生你不舒服吗？”

　　苏子归往桶里加药粉，凝了片刻才说：“……没有。在想一些事。”

　　“什么事，能说吗？”

　　“不能。”

　　“哦。”她没有追问，安静地泡在药水里，过了一会儿，突然说，“那你想想开心的事。”

　　“什么？”

　　“你说你心情不好嘛，”她的声音很认真，“那就想想开心的事，比如……你小时候，有没有什么开心的事？”

　　苏子归很长时间没有说话。

　　林雪瑶看不到他沉默的表情，不知道他心里在想什么，许久之后，他声音很轻地说：“有。我小时候，有一个地方，春天的时候很美，到处都是花，闻起来……很香。”

　　她问：“什么样的花？”

　　他说：“白色的，小小的，一串一串的，像铃铛。”

　　“那是什么花？”

　　“铃兰。”

　　“铃兰……”她重复着，嘴角微微弯起，“真好听的名字。”

　　沉默了一会儿，她问：“苏先生，等我眼睛好了，你能带我去看吗？”

　　林雪瑶差不多都记不起他隔了多久才回答她的问题，她只记得似乎是在自己半梦半醒之间，有个声音在耳边说：“好。等你眼睛好了，我带你去。”

　　十一年来，苏子归在她疼的时候会说“忍一忍“，在她不说话的时候会安安静静坐着，在她假装睡着的时候会把被子往上拉一拉，盖住她的肩膀。

　　她知道他是这世上对她最好的人，比父亲好，比所有人都好。

　　她想看他。

　　看他的脸，看他的眼睛，看他的嘴唇，看他笑起来的样子，哪怕只是一眼。

　　“小姐，”他的声音响起来，“今夜药浓了些，可能会比平时更疼，忍得住吗？”

　　她微微侧了一下头，朝向他的方向。

　　“忍得住。”她说，但说的不是药。

　　苏子归拇指按在她腕内侧最薄的那层皮肤上，那根血管在他指尖底下跳，快得让他心慌。

　　“苏先生。”她叫他。

　　“在。”

　　“你手在抖。”

　　他低头看了一眼自己的手，没有抖。但她说有，那就是有。她没有睁眼，但她的腕能感觉到他按着她腕的手指在微微发颤，连他自己都没有注意到。

　　他把手收回来，握成拳，放在膝盖上。

　　“没有。”

　　她没有追问，但她的嘴角动了一下，像是知道他在说谎，但不打算拆穿。

　　他重新把手搭上去的时候，刻意稳住了呼吸，心跳稳了，手就不抖了。

　　药性正在往上爬，她的呼吸变得越来越浅，越来越急，胸口起伏的幅度却在变小，她在压，把所有反应都压在喉咙底下。

　　他的拇指一直按在她腕上，眉头越皱越紧，他松开手，站起来。

　　“小姐，今天的药浴到此为止——”

　　话没说完，她的身体忽然往前倾。

　　受药性过于猛烈的冲击，她的身子止不住痉挛，从桶里弹起来，药汤溅出来泼了他一身，滚烫的水浸透他的衣袍，烫得他皮肤发疼。
　　他俯身下去接住了她。

　　一只手穿过腋下揽住她的肩膀，另一只手按在她后背，把她固定住。她的身体在他怀里剧烈颤抖，一下一下地收紧。她的头抵在他胸口，湿透的头发贴着他的脖颈，冰凉的水顺着他的衣领往下淌。

　　“小姐。”他叫她，声音压得很低，但每个字都很重，“林雪瑶。”

　　她的手指抓住他的衣襟，她在发抖，整个人都在发抖，抖得像片风中的叶子。她的呼吸喷在他脖子上，急促滚烫，像发烧的人呼出来的气。

　　“疼……”她的声音从他胸口传出来，闷闷的，“苏先生……疼……”

　　这是他十一年来第一次听她说“疼”。

　　他的手指收紧了又松开，她的肩膀太窄太单薄，怕用力了会伤到她。

　　“我知道。”他的声音低到几乎听不见，“我知道。”

　　他的手按在她后背，掌心里是她的肩胛骨，脆弱得仿佛随时会散掉。他的手掌往下滑了一寸，便停住，因为不能再往下了。

　　她抖得他几乎抱不住，手指甲隔着衣服掐进他的皮肉里。他用那只手稳稳地托着她的后背，另一只手按在了她的后脑勺上，把她的头固定在自己肩窝里。

　　过了一会儿。

　　“别咬。”他忽然说。

　　她的牙齿隔着衣服咬住了他的肩膀。

　　“别咬，”他又说了一遍，声音比刚才轻了一点，“会伤着牙。”

　　她想松开，但松不开，一股尖锐的疼痛从肩膀蔓延到整到手臂，他忍着痛把按在她后脑勺上的手又收紧了一些，手指插进她湿透的头发里，掌根压着她的后颈。

　　“没事。”他说，不知是说给她听，还是说给自己听。

　　她的身体还在抖，从连续不断变成了断断续续，药性在退，他的手指在她头发里没有动，掌心下面是她的后颈，细细的温热的，被汗湿了。

　　“苏先生。”

　　“在。”

　　“……你的心跳好快。”

　　他愣了一下，然后意识到她的耳朵在他胸口，能听见他的心跳。

　　“是被你咬的。”他说，声音平稳，平稳得像在背书。

　　她的手指松开了他的衣襟，慢慢地一根一根松开，像在做一个需要花很大力气才能完成的事。她的头还靠在他肩膀上，呼吸渐渐平稳了下来。

　　“我好些了。”她说。

　　他没有松手。

　　“苏先生。”

　　“……在。”

　　“你可以松手了。”

　　他没有松手，他的手指还插在她头发里，掌心还贴着她的后颈。

　　他知道应该松手，他知道。

　　他松开了。

　　他的手从她后脑勺上收回来的时候，指尖在她发尾停留了一瞬。

　　他把她扶正，让她重新靠回桶壁上。她的脸比刚才白了一点，嘴唇上的绯红也褪了，只剩下淡淡的粉。她的睫毛垂着，没有睁开眼。
　　他肩膀疼，她咬的那一下不轻，血都渗出来了，湿湿的贴着里衣。

　　“小姐，”他的声音哑了一瞬，清了下嗓子重新开口，“我去让人换水。”

　　“等一下。”

　　他停住。

　　“苏先生。”

　　“……在。”

　　“你肩膀……疼不疼？”

　　他的呼吸停了一停。

　　“不疼。”他说。

　　她微微侧头朝向他的方向，那双失明的眼睛还是没有睁开，但他知道她在看他。那道目光仿佛穿过他的衣服，穿过他的皮肉，穿过他所有的秘密，直直地落在他肩膀上那块被她咬出血的地方。

　　“骗人。”她说。

　　他站在那里，帘子掀了一半，热气从屋里往外涌。

　　“苏先生，”她的声音从身后传来，平静得像冬天的湖面，“你是不是……欠我什么？”

　　他的手指攥紧了帘子。

　　“……没有。”他说。

　　“那你为什么对我这么好？”

　　他站在门口，背对着她，灯光把他的影子投在地上。

　　“我是大夫。”他回答。

　　帘子落下来，他走出去。

　　站在廊下，风灌进领口灌进袖口，灌进所有刚才被她的体温焐热过的地方。他的肩膀还在疼，疼得一抽一抽的。

　　他低头看了一眼，衣服上有一小块深色的印子，是血，洇开了。

　　他的手用力地按在那块印子上，掌心是湿的，是她的头发，她的汗水，她的体温，和她的齿痕。