2、新年 慕初死了 ...
-
那年冬天来得特别早。
十一月中旬，这座城市下了第一场雪。时鸢站在公司楼下的便利店门口，看着细碎的雪花从灰蒙蒙的天空中飘下来，落在她的肩头，落在她的睫毛上，融成一点点冰凉的水痕。
她没有进去买热茶。
她去买了一小瓶酒。
便利店的店员看了她一眼，没有多问。她把酒瓶塞进包里，走出了店门。雪落在她的头发上，落在她的猫耳上，白色的绒毛微微颤了颤，抖落几片还没来得及化的雪。尾巴安静地垂在身后，毛尖的抹茶绿在漫天的白色里，像是冬天里残存的最后一点春天。
办公室里暖气开得很足。她坐在工位上对着电脑屏幕敲报告，手指在键盘上不快不慢地移动，偶尔停下来端起杯子喝一口已经凉掉的茶。旁边的同事在聊圣诞节怎么过，声音不大，但足够传进她的耳朵。
“我男朋友说带我去泡温泉，我都订好酒店了。”
“行啊你，我们家那个估计又得加班，去年情人节就没过成……”
时鸢敲键盘的手指顿了一下，然后继续往下码字。屏幕上的一段话她打了三遍才打对，她删掉，重新打，又删掉，最后索性停下手，端起杯子去了茶水间。茶水间的窗户正对着外面的街道，雪越下越大了，把整个世界都罩上了一层模糊的白色滤镜。她靠在窗边，看着外面的雪，杯子里的水凉透了也没有换。
下班的时候天已经黑透了。她照常加班到快九点，收拾好东西坐电梯下楼。电梯里只有她一个人，四面都是镜子，她看见自己被映在镜面里的无数个倒影——面无表情，眼神很淡，绿瞳在电梯惨白的灯光下显得格外冷。
出了大楼，雪已经积起来了，踩上去发出咯吱咯吱的声响。她没有直接回家，而是绕路去了一趟花店。
“要一束白茶花。”她对花店老板娘说。
老板娘认得她——这个白头发的姑娘每隔几天就来买花，每次都是白茶花，从来不换样。“今天也要白色的？”老板娘一边包花一边问。
“嗯。”
“送人还是自己养？”
时鸢接过包好的花，低头看了看那几朵开得正好的白茶花。花瓣白得近乎透明，边缘微微卷曲，散发着她再熟悉不过的清苦气息。
“送人。”她说。
她没有回家，抱着那束白茶花去了城郊。
那座山她从第一次捧着骨灰上山到现在，她已经数不清来过多少次。每一次清明、七夕、情人节，还有她们各自的生日，她都会来，在山上一待就是一整天。山路走多了也就不觉得远了。她沿着那条走过无数遍的小径往上走，月光洒在积雪上，反射出一层冷调的银白色光芒。松树落了雪，每一根松针上都托着一小撮白色，满山的松木气息被雪覆盖之后变得更冷、更淡，但依旧是熟悉的。
半山腰，歪脖子老松树。那个小小的石堆已经被雪盖住了大半。
时鸢走过去，蹲下身，用手把石头上的雪轻轻扫掉，然后把那束白茶花靠在石堆前。她在旁边的石头上坐下来，从包里摸出那瓶酒。一小瓶，便利店买的那种，不贵，度数也不高。拧开瓶盖，酒的气味散出来，和山林里清冽的松木气息搅在一起。她喝了一口。辣的。从喉咙一直辣到胃里。她不是会喝酒的人，以前也不喝。有一次公司聚餐她被灌了两杯，回来之后头疼了一整晚，慕初一边骂那群灌她酒的人，一边拧了热毛巾敷在她额头上，守到半夜才睡。
但现在没有人管她了。
她又喝了一口，把酒瓶放在膝盖上，看着那个小小的石堆，沉默了很久。
“今天下雪了。”她开口，声音被风吹得有点散，“挺大的，今年的第一场。你以前喜欢下雪天。”
松涛在风中发出低沉的呜咽，像是在替谁回答。
她没再说话，也没再喝。那瓶酒被搁在石头旁边，瓶口敞着，酒液在月光下泛着冷冷的光。月光把她的影子拉得很长，落在雪地上，像是一道被折弯的墨痕。
后来她开始频繁地接出差。
其实她以前不爱出差。和慕初结婚之后，她能推的差都推了，推不掉的也尽量压缩行程，恨不得当天去当天回。慕初说过她——臭着一张脸说你早点回来不就完了，磨磨唧唧的。话不好听，但时鸢知道她的意思。
现在没有了。现在她主动跟领导说，有出差的任务优先考虑她。领导有些意外，但也没多问，反正是个干活利索又不多话的人，去哪都省心。
她频繁地出差，去各种各样的城市，住各种各样的酒店。她的行李箱里永远带着一管一管的抑制剂。一排一排的，装在行李箱内侧的夹层里。以前出差的时候，发情期临近，慕初会把抑制剂塞进她的化妆包，臭着脸说别忘了。她面无表情地说知道了，然后当着慕初的面把抑制剂放进夹层。慕初哼了一声，别过头去，耳朵尖却有点发红。
现在她的发情期变得很淡，有时候甚至感觉不到。像是身体也知道那个标记她的人不在了，闹也没有意义。但她还是会随身带着抑制剂。每到一个发情期，她就抽出一管推进静脉，冰凉的液体流进血管，带起一阵细微的战栗。她坐在酒店床上看着空了的抑制剂针管发呆，然后起身继续整理第二天开会要用的材料。
春节那天她回了家。
慕初的父亲打电话叫她过去吃年夜饭，她去了。老人家做了一桌子菜，有慕初以前爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。时鸢坐在饭桌旁，吃得很慢，每一样菜都夹了一口。窗外鞭炮声断断续续地响，电视机里开着但没有声音，她嫌吵。去年春节她和慕初在家过的，慕初躺在沙发上刷手机，忽然把屏幕怼到她面前，上面是一个红包界面，抢到了六十六块。慕初挑了挑眉说，看见没。时鸢看了一眼，说嗯。慕初啧了一声，伸手捏了一下她的脸说你就不能给点反应。时鸢偏头躲开她的手，嘴角动了一下，没笑出来，但慕初还是看见了，凑过来在她嘴角亲了一口。
时鸢夹着碗里的米饭，放下了筷子。她起身去了洗手间。
她在洗手间里站了很久，水龙头开着，哗哗的水声盖过了外面的鞭炮和笑声。她摘了眼镜，用冷水洗了一把脸，然后双手撑着洗手台，看着镜子里的自己。白色的湿发贴在脸颊上，睫毛上挂着水珠，绿瞳在洗手间昏黄的灯光下显得格外深，像一潭不见底的水。镜子里只有她一个人。
她低声说了一句，声音小得连自己都差点听不见。
“新年快乐。”
然后她擦了脸，戴上眼镜，回到了饭桌旁。慕初的父亲给她碗里夹了一块排骨，她没有拒绝，低头慢慢地吃完了。
作者有话说
第2章 新年
