《羽翼之下》涯川

9、一起 “你说，我

　　校车在青岚中学门口停下时，队员们下车，周六的校园空荡荡的，只有几个住校生在篮球场上投篮。
　　陈叙和林述落在最后。陈叙的背包里除了球拍和换洗衣物，还装着那颗球。林述的包则随意得多，拉链都没拉全，露出里面胡乱塞着的运动服。

　　“明天几点回学校？”林述问，一边走一边活动着肩膀，打满两局高强度比赛，肌肉已经开始酸痛。
　　“下午四点。”陈叙说，“上午休息，下午看录像复盘。”
　　“又要复盘……”

　　“必须复盘。”陈叙的语气不容置疑，“今天第三局中段，你的防守站位有问题，还有第七个球，接发球太急，失误了。”
　　林述哀嚎一声：“这才刚打完，让我喘口气行不行？”

　　陈叙没接话，只是调整了一下背包的肩带。
　　他知道林述不是真的反对复盘，只是需要一点心理上的缓冲，他们走出校门，穿过马路，走进熟悉的小区。
　　这个小区他们走了十几年，从幼儿园到小学、初中。
　　每一棵树都熟悉得很。

　　傍晚的小区很热闹，遛狗的老人，玩耍的孩子，下班归来的住户。
　　空气里有饭菜的香气，混合着初秋傍晚微凉的风。

　　“回家了。”林述说，声音里有一种放松下来的柔软。
　　家在七栋，三楼。两户对门，301是林述家，302是陈叙家。
　　楼道里的声控灯有点老了，要用力跺脚才会亮。他们走到三楼时，林述家的门是开着的，显然是听见了他们的脚步声。

　　“回来啦！”林述的妈妈第一个探出头，系着围裙，手里还拿着锅铲。她是个微胖的中年女人，笑起来眼睛弯弯的。
　　“阿姨。”陈叙轻声打招呼。

　　“快进来快进来，饭马上好。”林妈妈说着，看了眼陈叙身后，“你叔叔阿姨今天加班，晚饭在我家吃啊。”
　　陈叙点点头。这很常见，养父母是警察，加班是常态。
　　而林述家，某种程度上成了他的第二个家。

　　林述已经钻进自己家，声音从里面传出来：“妈，我们赢了！”
　　“知道知道，你们周教练发消息了！”林妈妈的声音里满是骄傲，“打得漂亮！快去洗手，准备吃饭。”

　　陈叙先回了趟自己家。
　　开门，开灯，空荡荡的客厅迎接他，收拾得很干净，养母有洁癖，每样东西都有固定的位置。
　　他在玄关换鞋，把背包放在鞋柜旁边的椅子上，然后走到客厅中央，站了一会儿。

　　这里很安静，能听见自己的呼吸声，和林述在时完全不同。

　　陈叙走到父母的照片前，不是亲生父母，是养父母。照片是几年前拍的，在公安局门口，两人都穿着警服，笑得有点拘谨。
　　亲生父母的照片在卧室里，他们是刑警，只有一张，是他三岁时的全家福。
　　他不常看那张照片，一看那些照片，他的脑海里就会浮现出亲生父母被杀自己却无能为力的场景。

　　他站了几分钟，然后转身，走进自己的房间。房间和他离开时一模一样，床铺整齐，书桌干净，书架上的书按高矮排列，而林述送的那本漫画书，平放在所有书的上面，羽毛球相关的杂志和书籍占了整整两格。
　　墙上贴着几张海报，都是羽毛球运动员，林丹，傅海峰，还有一对印尼的双打组合。
　　而桌子上有一张小时候拍的与林述的合照，虽然当时他极度不情愿拍的合照

　　陈叙从背包里拿出那颗球，放在书桌上，他盯着球看了几秒，然后拉开抽屉，拿出训练日志。

　　翻开，写今天的比赛总结。
　　他写得很快，写完后合上日志，锁进抽屉。
　　晚饭很丰盛。林妈妈做了六菜一汤，几乎全是陈叙和林述爱吃的，糖醋排骨，清蒸鱼，蒜蓉西兰花，西红柿炒蛋，还有一大锅玉米排骨汤。
　　林爸爸也提前下班回来，开了瓶果汁，说要小小庆祝一下。

　　“来，讲讲，怎么赢的？”林爸爸给两人夹菜，眼睛里闪着光。
　　他是个中学体育老师，对羽毛球也懂一些。

　　林述立刻来了精神，手舞足蹈地讲起来，“二中的杀球特别重！砰砰砰的，跟打炮一样！但是我们不怕，陈叙算得准，每次都提前站好位置……”
　　陈叙安静地吃饭，偶尔在林述讲得太过夸张时补充一句：“没那么夸张。”

　　“怎么没有！”林述不服，“那个球，郑宇飞杀过来，陈叙动都没动，就让球从身边飞过去了，结果出界！全场都惊呆了！”
　　林爸爸听得津津有味：“预判这么准？”

　　“他什么都能算出来。”林述嘴里塞着排骨，含糊不清地说，“对手往哪儿看，肩膀往哪儿偏，引拍什么角度他一看就知道球要往哪儿飞。”
　　林妈妈给陈叙舀了碗汤：“小叙从小就聪明。”

　　“不是聪明。”陈叙接过汤碗，轻声说，“是练得多。”
　　“练得多也要有天赋。”林爸爸感慨，“你们两个，配合得越来越好了，周教练上次碰到我，还夸你们呢。”

　　陈叙低头喝汤。
　　汤很鲜，玉米的清甜和排骨的醇厚融合在一起。他能感觉到林述在桌下用脚碰了碰他的脚，那是他们之间的小动作，意思是“看，我们被夸了”。
　　晚饭后，陈叙主动帮忙洗碗。林妈妈不让，但他坚持。

　　站在水池边，温水冲过手指，洗洁精的泡沫在碗碟上堆出小小的雪山。
　　林述在客厅里看电视，体育频道，正好在播羽毛球比赛的回放。

　　林妈妈停下动作，看着陈叙。
　　看了几秒，然后轻声说：“你从小就比别的孩子稳，小述摔一跤会哭，你会自己爬起来，小述考试前会紧张得睡不着，你会按时睡觉按时起床，有时候我看着你，觉得你太懂事了，懂事得让人心疼。”
　　陈叙的手顿了顿。水还在流，哗哗地响。

　　“阿姨。”
　　“嗯？”
　　“我不觉得辛苦。”陈叙说，声音很平静，“和林述一起打球很开心。”

　　林妈妈的眼睛有点红。
　　她转过头，用力擦了擦灶台，“知道，阿姨知道，你们俩……要一直这么好，知道吗？”
　　“知道。”

　　洗完碗，陈叙回到客厅。
　　林述已经躺在沙发上，头枕着扶手，脚搭在另一边，眼睛盯着电视屏幕。
　　屏幕上正在重播一场国际双打比赛，印尼组合对马来西亚组合，攻防转换快得让人眼花缭乱。

　　“这个球！”林述指着屏幕，“你看这个轮转！”
　　陈叙在他旁边坐下，一起看。
　　两人都没说话，只是看。
　　这是他们从小到大的习惯，一起看比赛，然后讨论，第二天再去球场上模仿。

　　看到一半，林述忽然说：“陈叙。”
　　“嗯？”
　　“你说，我们以后能打成这样吗？”

　　陈叙看向屏幕。
　　画面里的运动员在场上飞奔，那是世界级的水平，是无数训练和天赋堆砌出的高度。

　　“能。”陈叙说。
　　“真的？”
　　“真的。”陈叙转过头，看着林述，“只要你一直想打，我就能一直陪你打。”

　　林述愣了愣，然后笑了。
　　“废话。”他说，“我当然要一直打。”

　　晚上九点，陈叙回到自己家。
　　养父母还没回来，他洗了澡，换上睡衣，坐在书桌前。
　　他拿出手机，给养母发了条消息：“阿姨，我到家了，晚饭在林述家吃的。”

　　几秒钟后，回复来了：“好。我们晚点回，你先睡，冰箱里有牛奶，热了喝。”
　　“知道了。注意安全。”

　　放下手机，陈叙没有立刻去睡。
　　他打开电脑，找到今天比赛的录像，周教练发在群里的。
　　戴上耳机，重新看。

　　暂停，回放，记笔记。
　　看到林述那个鱼跃救球时，他暂停了画面。

　　屏幕上，林述的身体几乎与地板平行，手臂伸展到极限，拍面在最后一刻触到球，眼睛紧紧盯着球的方向。
　　陈叙看着那个画面，看了很久。

　　然后他关掉电脑，