《阙下曦》知焓

3、解惑 赵祯回

　　赵祯回到垂拱殿，坐在御案后面，面前摊着一堆奏章，一个字也看不进去。

　　他抬起头，看着殿外的天色。夕阳已经落了，天边还剩一抹暗紫，像淤血的颜色。殿内点起了灯，烛火在穿堂风里摇摇晃晃，把他的影子投在身后的屏风上，忽大忽小。

　　“吕夷简呢？”他问。

　　身边的内侍躬身：“吕相公在殿外候着。”

　　“叫他进来。”

　　吕夷简走进来的时候，步子很慢，苍老的身体微微佝偻着，朝服的下摆拖在地上，发出细碎的窸窣声。他跪在御案前，叩首，额头贴着砖地，没有起来。

　　赵祯看着他。这个老人服侍了三朝皇帝——父皇、刘娥、和他。他知道很多事情。他一定知道。

　　“吕卿。”赵祯的声音很平。

　　“臣在。”

　　“你知道。”

　　不是问句。是陈述。

　　吕夷简伏在地上，没有动。沉默了很久，久到烛火跳了好几次，久到赵祯以为他不会回答了。然后他听到一个苍老的、沙哑的声音，从砖地上方传来。

　　“臣……知道。”

　　赵祯的手指在御案上轻轻敲了一下。没有声音。他收回了手。

　　“什么时候知道的？”

　　“先皇驾崩前，”吕夷简的声音很慢，像在从很远的地方打捞记忆，“召臣等入内，宣示遗诏。太子即位，皇太后权处分军国事。那时候……臣就知道了。”

　　“那时候就知道了。”赵祯重复了一遍，“那时候就知道，朕的生母不是皇太后。”

　　吕夷简没有回答。沉默就是回答。

　　赵祯站起来，走到窗前，背对着他。窗外是漆黑的夜，什么也看不见。但他能听到风的声音，从远处吹来，穿过殿宇的飞檐，发出呜呜的低鸣。

　　“还有谁知道？”他问。

　　吕夷简沉默了一会儿。

　　“先帝遗诏，臣等不敢泄露。但……朝中老臣，多半知道。皇叔知道。后宫中人，也多有知晓。”

　　“多少人？”

　　“臣……数不清。”

　　赵祯站在那里，背对着他，很久没有说话。吕夷简跪在地上，不敢抬头。他不知道年轻的皇帝脸上是什么表情。

　　“所以，”赵祯的声音从窗前传来，很轻，像在自言自语，“朕叫了二十四年的母后，所有人都知道那不是朕的生母。你们看着朕叫她母后，看着她抱朕、哄朕、罚朕抄书、给朕端汤——你们看着，谁也不说。”

　　“陛下——”

　　“吕卿。”赵祯转过身，看着他。烛光把赵祯的脸照得半明半暗，一半是金色的，一半隐在阴影里。他的眼睛很亮，亮得有些不正常。

　　“朕不怪你。”

　　吕夷简的身体微微颤了一下。

　　“朕只想知道一件事。”

　　“陛下请说。”

　　“她……皇太后，她为什么这么做？”

　　吕夷简伏在地上，沉默了很久。久到赵祯以为他不会回答了。然后他听到那个苍老的声音，缓慢地、一字一句地说：

　　“先帝晚年，龙体欠安，军国大事多委于皇太后。先帝驾崩前，召臣等入内，亲口说——‘太子年幼，刘皇后有才德，可托付。’臣等跪受遗诏，不敢有违。”

　　他停了一下。

　　“皇太后临朝十一年，未曾还政。但……也未曾称帝。她穿天子衮冕祭天，臣等谏之，她听了。她欲立自己的氏庙，臣等谏之，她也听了。她……”吕夷简的声音更低了，“她本可以。”

　　赵祯没有说话。

　　“李宸妃之事，”吕夷简继续说，“皇太后不曾亏待。李宸妃在宫中二十四年，衣食无忧，位份从县君进至宸妃。她病逝时，皇太后以皇后礼葬之，辍朝三日，群臣服丧。臣当时奏曰：‘陛下春秋鼎盛，此事不宜使陛下知之。’皇太后默然良久，说了一个字。”

　　“什么字？”

　　“好。”

　　赵祯的手握紧了御案的边缘，指节泛白。

　　“所以是你，”他说，“是你让她瞒着朕。”

　　吕夷简叩首，额头重重地磕在砖地上，发出一声闷响。“臣……罪该万死。”

　　赵祯没有看他。他转过身，又看向窗外。夜更黑了。

　　“还有谁？”他问，“还有谁让她瞒着朕？”

　　吕夷简没有回答。赵祯也不需要他回答了。他知道答案——所有人。所有人都在劝她瞒着，所有人都在帮她瞒着，所有人都在看着那个孩子一天天长大、一天天叫着她“母后”，然后沉默。而她，她说了“好”。

　　赵祯忽然想起一件事。刘娥临终前，拉着他的手，嘴唇翕动了几次，想说什么，又咽了回去。最后只说了一句：“臣妾……去矣。”他当时以为她是说不出话了。现在他知道了——她不是说不出，是不敢说。她答应了吕夷简，答应了那些大臣，答应了所有人，把这个秘密带进坟墓。她守了二十四年的诺言，到死都没有打破。

　　她是守信的人。对父皇守信，对朝臣守信，对那个她从未谋面的、躺在棺材里的女人守信。唯独对他，她没有守信。

　　赵祯转过身，走到御案前，坐下来。

　　“吕卿，你退下吧。”

　　吕夷简跪在那里，没有动。

　　“陛下……”

　　“退下。”

　　吕夷简叩首，站起来，倒退着走到门口。他佝偻的背在烛光里显得更加苍老，像一棵快要倒下的老树。走到门口的时候，他停了一下。

　　“陛下，”他的声音很轻，“皇太后她……她是真心待陛下的。”

　　赵祯没有回答。

　　吕夷简走了。殿内只剩下赵祯一个人。他坐在御案后面，烛火在他脸上跳动，把他的影子投在身后的屏风上，孤独的，像一个问号。

　　他叫来内侍。

　　“把慈寿殿的老宫人叫来。那个……从四川跟着太后入宫的，还在不在？”

　　内侍愣了一下，躬身道：“回陛下，在。薛婆婆还在，只是年纪大了，走不动了。”

　　“抬也要抬来。”

　　不久，一个白发苍苍的老妇人被两个小太监搀进了垂拱殿。她走得很慢，每一步都像踩在刀刃上，膝盖弯着，背驼得像一张弓。她的脸上全是皱纹，像风干了的橘子皮，但眼睛还亮着，浑浊的、湿漉漉的亮。

　　她跪下去，赵祯说“免了”，她就颤巍巍地站着，两只手绞在身前，指甲发黄，骨节突出。

　　“你是薛婆婆？”赵祯问。

　　“奴婢是。”她的声音沙哑，像嗓子眼里含着沙砾。

　　“你跟了太后多少年？”

　　薛婆婆抬起头，想了想，浑浊的眼睛里闪过一丝光。“奴婢……从太后在蜀地的时候就跟着了。算下来……快五十年了。”

　　五十年。比赵祯的年龄多了一倍。

　　“你见过李宸妃吗？”

　　薛婆婆的手绞得更紧了。她沉默了一会儿，点了点头。

　　“见过。”

　　“她是个什么样的人？”

　　薛婆婆低着头，看着自己的脚尖。很久，久到赵祯以为她不会回答了。然后她开口了，声音很轻，像在说一个很久远的故事。

　　“李宸妃……是个安静的人。不爱说话，不爱走动，整日待在偏殿里，绣花，抄经。她绣的花很好看，牡丹像活的，蝴蝶像要飞起来。太后……太后常去看她。”

　　“太后去看她？”赵祯问。

　　“嗯。”薛婆婆点头，“每月都去。有时候带些点心，有时候带些布料，有时候什么都不带，就坐着，和她说话。奴婢在外面等着，听不清说什么，只听到太后笑。太后在别处不怎么笑，但在李宸妃那里，会笑。”

　　赵祯没有说话。

　　“李宸妃病重的时候，”薛婆婆的声音更低了，“太后去了。奴婢在门外守着，听到里面……里面有哭声。不是李宸妃的，是太后的。”

　　赵祯的手指在御案上轻轻敲了一下。

　　“太后出来的时候，眼眶是红的。她对奴婢说：‘薛婆婆，我这辈子，欠她的，还不清了。’”

　　薛婆婆说完，低下头，不再说话了。

　　赵祯坐在那里，很久。

　　“你退下吧。”

　　薛婆婆被两个小太监搀着，一步一步地走出垂拱殿。走到门口的时候，她忽然停下来，转过身，看着赵祯。

　　“陛下，”她说，“太后她……她是把陛下当亲儿子的。”

　　赵祯没有回答。

　　薛婆婆走了。

　　殿内又只剩下他一个人。他坐在御案后面，烛火又跳了一下，灭了。黑暗从四面涌来，把他吞没了。他没有叫人点灯。

　　他在黑暗中坐了很久。

　　然后他站起来，走出垂拱殿，朝龙图阁走去。