《阙下曦》知焓

2、回忆 赵祯坐

　　赵祯坐在空荡荡的慈寿殿里，已经很久了。

　　殿内还是刘娥生前的样子。榻上的被褥叠得整整齐齐，案上的茶盏还搁在老位置，窗前的绣墩上搭着一件半旧的绛色披风——她怕冷，每年春秋都要披着它坐在廊下晒太阳。赵祯伸手摸了摸那件披风，指尖触到粗糙的绸面，冰凉。他攥紧了，又松开。

　　他在想一件事。

　　皇叔赵元俨说，他的生母李宸妃在这座皇城里活到了四十六岁。四十六年。她在宫里住了二十四年，从父皇朝住到仁宗朝，从一个年轻的侍女变成了沉默的宸妃。她住的地方，离慈寿殿不过隔了两道宫墙。

　　赵祯闭上眼睛。

　　二十四年。他在这座皇城里跑了二十四年，从蹒跚学步的幼童跑到束发戴冠的少年。他跑过御花园的每一条小径，跑过东西六宫的每一道长廊，跑过太庙、文德殿、垂拱殿、延和殿。他跑过无数的地方，见过无数的人，听过无数的声音。他一定见过她。在某一天，某一个时辰，某一个转角，他们一定擦肩而过。她一定看见过他，而他——

　　他想不起来。

　　他拼命地想。把记忆翻了个底朝天，像翻一只倒扣的碗，想把里面的东西全部倒出来，一样一样地看。幼时的、少年的、最近的。哪些地方他去过，哪些人他见过，哪些面孔他记得——他记得很多人。奶娘、宫女、太监、老师、大臣、侍卫、画师、医官。他记得他们的脸，记得他们的声音，记得他们穿什么颜色的衣服，记得他们说话时喜欢用什么样的手势。但那些人里面，没有她。

　　没有一张陌生的、四十多岁的、温柔地注视着他的脸。

　　他想不起来。

　　他睁开眼睛，看到的还是刘娥的披风。那件绛色的、洗得发白的、搭在绣墩上的披风。他忽然觉得胸口很闷，像被什么东西堵住了。

　　他站起来，走出慈寿殿，漫无目的地往前走。身后的内侍不敢跟太近，远远地坠着，脚步声轻得像踩在棉花上。

　　他走到了御花园。

　　冬日的御花园没什么好看的。树是秃的，花是枯的，池塘结了薄冰，冰面上落了一层灰。他站在一株老梅树下，仰头看着光秃秃的枝桠。他想起有一年冬天，也是这样的天气，他在这棵树下堆雪人，手冻得通红，刘娥蹲下来，握住他的两只手，捂在她温暖的手掌里。

　　“冷吗？”她问。

　　“不冷。”他说。其实冷，但她的手掌太暖了，暖到他忘记了冷。

　　她笑了一下，把他的两只手拢在一起，低头呵了一口气。白雾从她唇间升起，在冷空气中散开，像一朵小小的云。

　　“走吧，”她牵起他的手，“回去喝姜汤。”

　　他跟着她走。她的手很暖，很稳，牵着他走过御花园的长廊，走过垂拱殿的台阶，走过慈寿门的门槛。他不用看路，只需要跟着那只手走。

　　现在那只手不在了。

　　赵祯低下头，看着自己的手。那只手已经比刘娥的宽了一倍，骨节分明，能握刀，能执笔，能批阅奏章。但它空着。

　　他继续走。

　　他走到了文德殿。这是他小时候读书的地方。他在门口站了一会儿，然后推门进去。殿内空无一人，桌椅蒙了一层薄灰，窗纸破了一角，冷风灌进来，把案上的书页吹得哗哗响。他走到靠窗的那张书案前，坐下来。那是他的位置。桌面上刻着几个歪歪扭扭的字——是他小时候用小刀刻的，“赵祯”两个字，笔画歪斜，像蚯蚓。他那时候刚学会写自己的名字，得意得不行，非要刻在桌上。刘娥知道后罚他抄《论语》二十遍。

　　“字是写在纸上的，不是刻在桌上的。”她说。

　　他哭了。不是因为委屈，是因为二十遍太多了。他抄到半夜，手酸得抬不起来，眼皮重得像灌了铅。刘娥端着一碗汤走进来，把汤放在桌边，站在他身后，看他抄。

　　“母后，”他头也没抬，“您去睡吧。”

　　“等你抄完。”

　　他抄完了最后一笔，把笔搁在砚台上，长长地呼了一口气。刘娥把汤端到他面前，他喝了一口——是姜汤，甜的，放了蜂蜜。他抬起头，想说什么，却看到刘娥的眼眶微微发红。

　　“母后？”

　　“没事。”刘娥笑了一下，“喝完了去睡。”

　　他喝完了，去睡了。第二天早上醒来，那碗空碗还在桌上，刘娥已经去了前朝。后来他才知道，那天朝堂上有人弹劾刘娥“专权”，说她“久居宸极，不肯还政”。她在前朝被大臣逼了一整天，回来后又陪他抄书抄到半夜。她什么也没说。

　　赵祯坐在那张书案前，伸出手，摸了摸那刻歪了的“赵”字。木纹粗糙，刻痕已经被岁月磨得浅了，但还在。

　　他站起来，又走。

　　他走过了御厨——小时候他偷吃点心被刘娥逮到，罚他一个月不许吃甜食。他走过了太医局——有次他发烧，刘娥整夜坐在榻边，用温热的帕子敷他的额头，敷了一夜。他走过了天章阁——他在这里第一次读到《贞观政要》，刘娥问他：“读了什么？”他说：“读了唐太宗。”刘娥说：“唐太宗是好皇帝，但你知道他最好的地方是什么吗？”他摇头。刘娥说：“他听得进劝。”

　　他走过了整座皇城。

　　从东到西，从南到北。他走过了每一道长廊，每一座殿宇，每一处他曾经驻足过的地方。他在每一处停下来，闭上眼睛，试图从记忆里打捞出一丝不属于刘娥的、关于另一个女人的痕迹。一点模糊的影子，一个温柔的声音，一双注视着他的眼睛。

　　什么都没有。

　　他的记忆里全是刘娥。

　　罚他抄书的刘娥。给他端汤的刘娥。牵着他走上大殿的刘娥。在冕旒后面低声说“别怕”的刘娥。他生病时彻夜不眠的刘娥。他闯祸时板着脸的刘娥。他考校功课答对时笑着摸他头的刘娥。

　　全是刘娥。

　　他站在皇城最高处的阙楼上，俯瞰着整座宫殿。夕阳西沉，金色的光洒在琉璃瓦上，把整座皇城照得像一片燃烧的火海。他眯起眼睛，看着那片光。

　　他忽然想起一件事。很小的时候，大概三四岁，他问过刘娥：“母后，我是从哪里来的？”刘娥愣了一下，然后笑了。她把他抱起来，让他坐在她膝上，说：“你是母后从月亮上摘下来的。”他信了。很多年后他才知道，那是一个谎言。但现在他忽然想到——也许那个谎言里，藏着一句真话。也许她真的曾经站在某个月圆之夜，仰头看着月亮，心里想着：这个孩子，是我从另一个女人手里接过来的。我要对他好。要比亲生的还好。

　　因为那是她欠那个女人的。

　　赵祯站在阙楼上，风吹起他的衣袍，猎猎作响。他闭了一会儿眼，然后睁开。

　　“回宫。”他说。

　　他没有再回头。