《朝阳》雷山根

2、好朋友就是要一起回家 小禾苗，不

　　放学铃声响起的时候，我正盯着课本上的某一行字发呆。
　　身后的同学三三两两聚在一起，讨论着周末要去哪里逛街，哪个奶茶店的新品好喝，谁和谁好像在一起了。声音从我耳边飘过，像风吹树叶，没有一片落在我身上。
　　我习惯了。
　　我低着头，慢吞吞地把课本一本一本地塞进书包。我在等，等人潮散去，等我成为教室里最后一个离开的人。
　　这样就不用看到别人都有伴儿，而我没有。
　　“小禾苗，你怎么每次都跟蜗牛似的？”
　　声音从头顶落下来。
　　我拿着书的手顿住了。
　　我抬起头看向他，谢朝盈斜挎着书包，一只手插在裤兜里，微微弯着腰看着我，阳光从他身后涌进来，他整个人都像镀上了一层金边。
　　“你……你怎么还在？”我听见自己的声音有点发紧。
　　“等你啊。”他眼角上扬，“我们一起回家。”
　　等我？一起回家？
　　“就你这速度，蚂蚁都搬家三次了。”谢朝盈拉过我前面的椅子坐下来，单手撑着下巴看我，“不过没关系，我愿意等你。”
　　我顿住了。
　　等我吗。
　　这三个字像一颗小石子，投进了我心里那片死寂的湖面，荡开一圈一圈的涟漪。
　　“为什么要等我？”我下意识地往后退了半步，“你不跟你的朋友一起走吗？”
　　“因为我们是好朋友，好朋友一起回家不是很正常吗？”他笑眼盈盈。
　　我的心跳忽然快了一拍。
　　好朋友吗，我张了张嘴，我想说“我们才认识一天”，想说“我没有朋友的”，想说很多很多话。可我什么都没说出来。因为我怕我说了，这句话就会碎掉。
　　“嗯。”我低下头，眼眶有点热。
　　见我没有了动作，谢朝盈催促到。
　　“收拾好了就走吧，再不走校门要关了。”他已经走到走廊上，回头看我，“小禾苗？”
　　小禾苗。
　　小禾苗，他不仅说我们是好朋友，还给我取了外号。
　　从来没有人给我起过外号。从小到大，老师和同学都叫我“宋青禾”，三个字，规规矩矩，客客气气，没有人觉得需要给我起一个更亲近的称呼，大概觉得没有必要，也大概觉得……不值得费那个心思。
　　“你别那样叫我。”我低下头，希望他没发现我的耳朵红了。
　　“为什么？禾苗多可爱啊，青青的、嫩嫩的，跟你一模一样。”他笑了一声，声音不大，在空旷的走廊里却格外清晰，“而且你不觉得吗？你就像一棵小禾苗，需要阳光。你不喜欢吗？”
　　当那双充满星星的眸子望向我时，我说不出拒绝的话。
　　“没……还挺好听的。”
　　需要阳光吗，我没有再说话，背起书包跟在他身后。他走得很慢，我刚好能跟上。
　　我们穿过走廊，走下楼梯，傍晚的风吹过来，温热气息拂过我的脸颊。
　　出了校门，是一条种满丁香树的街道。
　　四月，正是丁香花开的季节。风一吹，香气扑面而来。
　　我低着头走路，看着地上的两个影子。谢朝盈一直走在我旁边，步伐懒懒的，书包带子松垮垮地挂在一边肩膀上。
　　他时不时说两句话
　　“今天数学最后一道题你做了没？”
　　“数学老师的衬衫标签又翻出来了，你看见没？”
　　“那只橘猫又在那儿蹲着，我赌它三秒后要打哈欠。”
　　我很少回答，但谢朝盈好像也不需要我的回答，他只是说着，声音不远不近地传过来，平常漫长的路，今天好像很短，很快就到了小区的门口。
　　“你……你往哪边走？”我终于忍不住问。
　　“就这边啊，我也住阳光小区。”谢朝盈理所当然地说。
　　我以为自己听错了，阳光小区，一个老小区，我不知道小区里一共住了多少个人，但我确定自己从来没有在那里见过谢朝盈——这么耀眼的人，我不可能没有印象。
　　我又问，“你家住哪一栋？”
　　他低下头，对我笑了一下。
　　“也在这里。”
　　“啊？”
　　我还没反应过来，他已经从我旁边走过去，走进了那扇单元门。他的背影消失在昏暗的楼道口，声音从里面传出来：“愣着干嘛？上楼啊。”
　　我愣愣地跟了上去。
　　楼道里很暗，声控灯坏了好几个月了，也没人来修。我走得很小心，用脚去探台阶的边缘，怕踩空。
　　但今天好像不太一样。
　　谢朝盈走在前面，他的脚步声很稳，踩在台阶上嗒嗒地响。我跟着那个声音往上走，忽然觉得这条路没有以前那么黑了。
　　“小心点，倒数第二级台阶缺了一个角。”前面传来他的声音。
　　我怔了一下。
　　我在这个小区住了也有些年头了，怎么可能不知道倒数第二级台阶缺了一个角，闭着眼睛都能走完这段楼梯。
　　但这还是第一次有人提醒我这件事。
　　“嗯。”我应了一声，脚下很准地跨过了那块缺口。
　　我们一直走到六楼。
　　601的门上还贴着今年春节的福字，边角已经翘起来了，被风吹得轻轻动。
　　我站在自己家门口，没有急着掏钥匙，转过头，看着谢朝盈。
　　他继续往前走，走了几步，在603门口停下来。
　　603？
　　我心里紧了一下。
　　603那间屋子，已经空了三年了。上次楼下张阿姨还说过，那间房子一直没租出去，房东要价太高，水管也是坏的，修起来麻烦。
　　但现在，谢朝盈从口袋里掏出一把钥匙，很熟练地插进锁孔，一转。
　　门开了。
　　门缝里漏出一点点光，橘黄色的，暖的。
　　“你……住这儿？”我的声音有点发抖。
　　谢朝盈转过身。楼道里很暗，但我还是看清了他的表情——他在笑，那个笑容很暖。
　　“对啊，最近刚搬过来，虽然水管不好修，但住起来还是很舒服的。”
　　他顿了顿，又加了一句：“以后有事就敲我的门，很近。”
　　刚搬过来吗，我握着钥匙的手紧了紧，轻声说：
　　“好。”
　　“小禾苗”，他又叫了我。
　　“今天很开心认识你。”他说，语气认真得不像是在开玩笑，“以后不管遇到什么事，你都可以跟我说。开心的，不开心的，都行。”
　　“我们是好朋友嘛。”他又笑了一下，这一次笑得很轻很淡，像风从远方吹来又向远方吹去。
　　然后又笑着说，“明天见，小禾苗。”
　　“明天见。”我小声说，小到似乎只有我自己能听见。
　　谢朝盈像是听见了，轻笑了一声，拉上了房门。
　　我站在601的门口，手里拿着钥匙。
　　我看着603那扇紧闭的门看了很久，然后才转身用自己的钥匙打开了家门。
　　屋里和平常一样安静。
　　妈妈还没下班，餐桌上留了一张字条：“饭菜在锅里，自己热一下，妈妈八点到家。”
　　我把字条叠好，放进书桌抽屉里。那个抽屉里已经攒了一叠这样的字条，妈妈的笔迹从清晰到潦草，有时候是“饭菜在锅里”，有时候只写一个“饭”，越来越短。
　　我热好了饭菜，一个人坐在餐桌前吃完，收拾好了碗筷，给卧室的花儿浇了水，把挂着的衣服收起。
　　做完这一切后，我回到房间，关上门，坐在书桌前。
　　房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就占满了大部分空间。书桌上堆着课本和卷子，台灯的灯光昏黄，照着墙上我贴的那张便利贴：“期中考试要进前二十名。”
　　这是我自己写的。
　　写的时候很用力，笔尖都快把纸戳破了。
　　如果成绩好一点，妈妈可能会更开心一点。
　　如果妈妈开心了，家里也许就不会总是那么安静、那么让人喘不过气。
　　我却老是叫人失望。
　　我的成绩一直在中游徘徊，上不去也下不来，像我这个人一样，淹没在人群里，既不突出也不算太差。
　　想到这些，我叹了口气，掏出数学练习册，突然掉出了一张方形标签纸，上面写着：
　　小禾苗，不要急着成熟，要慢慢长大。
　　是谢朝盈放的吗，一定是他，可是什么时候。
　　我猛地抬起头，窗户外面，隔壁的灯，不知道什么时候亮了。
　　我笑了，真心的，纯粹的。
　　这就是有朋友的感觉吗，好像真的很好。
　　那张写着“期末考试进前二十”的便利贴，旁边，被我用荧光笔写了一个“加油！”
　　仰望夜空，星星好像有了方向。
　　我叫宋青禾。
　　我认识了一个很特别的人。
　　他现在是我的好朋友了。
　　他笑起来的样子，像生生不息的朝阳。