《梧桐街17号》沉允

2、信 林知遥

　　林知遥在书店后面的藤椅上坐了一下午，读完了所有的信。
　　林知远是她的曾祖父，民国时候在北平读书，后来去了延安，再也没有回来。家族里只说他"牺牲"了，具体什么时候、在什么地方，没人知道。她小时候在祖母的樟木箱底见过一张模糊的黑白照片，照片上的年轻人穿着长衫，笑容清朗，眉眼间和她有几分相似。
　　她没想到，曾祖父还留下过这么多信。
　　信是写给一个叫"苏婉"的女子的，从1933年到1936年，一共二十三封。苏婉是北平女子师范学校的学生，林知远的未婚妻。最后一封信写于1936年冬天，林知远说他在西安，即将转赴某地，"此去山高水长，不知归期。婉妹勿念，待山河重整，必当归来迎娶。"
　　信没有寄出。它被夹在那本《良友》画报里，连同一张女子的照片——苏婉穿着旗袍，站在北海公园的白塔前，笑容温婉。
　　"苏婉后来怎么样了？"林知遥问沈牧。
　　沈牧正在沏茶，闻言手顿了一下："我祖父说，她等了很多年。1949年以后，她去了台湾，终身未嫁。"
　　"终身未嫁……"
　　"她以为林知远还活着，只是不要她了。"沈牧把茶杯推到她面前，"直到1987年两岸开放探亲，她回来找过，才知道林知远1942年就牺牲了。她在我祖父的书店里坐了一整天，把这些信留下了。"
　　林知遥捧起茶杯，热气氤氲了她的眼睛。
　　"那位老先生是谁？"
　　"苏婉的儿子。"沈牧说，"领养的。她晚年住在台北，一直守着这些信。上个月去世了，临终前托儿子把东西送回来。"
　　林知遥沉默了很久。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是很多人在低声说话。
　　"为什么是我？"她终于问出这个问题，"为什么是我来收这些东西？"
　　沈牧看着她，镜片后的眼睛很亮："因为你是林知远唯一的后人。也因为……"他停顿了一下，"我祖父的遗愿。"
　　"什么遗愿？"
　　"他临终前说，等一个姓林的姑娘来，把这些东西交给她。然后……"沈牧从口袋里掏出一把铜钥匙，放在桌上，"把书店的钥匙给她。"
　　林知遥愣住了。
　　"这家店要关了。"沈牧笑了笑，那笑容有点苦涩，"我父母在国外，我要回去读博。祖父走后，我一直守着，就是为了等这一天。"
　　"可是我不……"
　　"你不用现在决定。"沈牧站起身，"钥匙你先拿着，想好了再来。书店月底关，还有两周。"
　　他走到门口，忽然回头："对了，我祖父留了一句话给你。"
　　"什么？"
　　"'告诉那姑娘，有些故事，值得被记住。'"

作者有话说

　　……我…的文笔确实不太好