《念亦生》听归鸟

2、药香 山里的

　　山里的清晨总是来得极早，伴随着一种清冷的、带着腐殖质气息的湿意。
　　沈念醒来时，屋子里已经没有了温寻的身影，只有土灶里残余的一点微火，在半明半暗的阴影里不甘地跳动着。她撑起身体，胸腔里的钝痛已经从那种撕裂般的尖锐，磨成了某种沉闷的、可以忍受的隐痛。
　　她下床时，动作很轻。这间屋子不大，任何一点多余的动静都会被无限放大。她走到水缸边，舀起一瓢凉水拍在脸上，刺骨的寒意让她混沌的脑海彻底清醒过来。水面上映出的那张脸，消瘦了一些，但那双属于原主的、原本写满了怯弱与哀婉的眼睛，此刻因为沈念的入驻，透出一种近乎顽强的冷峻。
　　她推开那扇吱呀作响的木门，院子里，温寻正背对着她，将一筐筐晾晒在竹席上的草药翻面。沈念没有说话，她默默地走到另一张竹席旁。她不认识这些草药，甚至不识得那些挂在檐下、刻在木头上的记号。她默默观察温寻的动作。
　　温寻翻动草药的手势很有规律，指尖轻轻拨弄，将重叠的叶片分摊开，动作极快且稳。沈念学着他的样子，伸出那双苍白得有些过分的手，指尖触碰到干枯的叶片，发出沙沙的声响。
　　她发现，这双手在不知不觉中已经变了样。
　　原本如玉雕般的指甲缝里塞进了泥土，掌心因为这几日的劳作磨出了几处淡红的痕迹。她以前在甜品店里，每天要揉几百个面团，那时的茧子是暖烘烘的、带着麦香味的；而现在的伤痕是冷的，带着深山老林的苦涩。
　　温寻察觉到了身边的动静，翻动药材的手微微一顿，但他没有回头，甚至连余光都没扫过来。院子里只有指尖划过药草的声响。
　　过了许久，温寻拎起一个沉重的布袋走向石碾子，沈念默默跟了过去，在他伸手之前，先一步握住了那个木质的长柄。沉重的石碾子在青石槽里发出“咕噜、咕噜”的闷响。每一圈转动，沈念都能感觉到肩膀处拉扯的痛感，汗水顺着鬓角滑落，滴在枯草堆里，瞬间消失不见。
　　温寻站在一旁，手里抓着一把碎叶。他看着沈念那双因为过度用力而关节泛白的手，眉头极轻地蹙了一下。
　　“手低一寸。”他突然开口，声音依旧像冰冷的碎石。沈念愣了神，随后按照他的话调整了握柄的姿势。果然，那种生硬的拉扯感减轻了一些。
　　“这是薄荷。”
　　温寻随手从箩筐里捏出一片带有锯齿状边缘的干叶子，扔进石槽。
　　沈念停下动作，捡起那片叶子放在鼻尖闻了闻。一种辛凉、通透的气息瞬间钻进肺腑，让她因劳作而有些发晕的脑袋为之一振。
　　“薄荷。”她轻声重复了一遍。温寻又扔下一株带有紫色脉络的药草：“紫苏。”
　　沈念看向那株药草。紫苏的香味更厚重一些，带着一股子泥土的沉稳。她指着不远处另一堆还没分类的碎叶，试探着问道：“那也是紫苏吗？”
　　温寻转头扫了一眼，淡声吐出一个字：“嗯”，他默许了这个不知来历的人，在这间贫瘠的土屋里，通过磨破手掌、满身药味的方式，为自己换取一块立足之地。
　　而在百里之外的清江城，阳光照不进那些层叠的飞檐。
　　苏府的后花园里，白绸已经挂了起来。
　　虽然没有大肆操办，但那股子凄凄惨惨的气息还是从后角门一路蔓延到了前厅。苏府的二小姐，在庄子上受了重风寒，终究是没熬过那个深秋，病逝了。
　　苏慕站在廊下，看着几个小厮抬着一口黑漆漆的空棺木走过。
　　她年纪还小，身量未足，还没到谈婚论嫁的年纪，她指尖绕着一条素白的绢帕，看着那口棺材，眼神冷寂。
　　“葬礼定在后日？”她问身边的嬷嬷。
　　“回三小姐，夫人说了，二小姐走得不体面，庄子上的人送回来也就是个衣冠冢，早早埋了，免得冲撞了家里的运势。”嬷嬷低着头，声音打着颤。
　　苏慕轻笑了一声。她当然知道那个“姐姐”是怎么没的。
　　苏府里的每个人都戴着面具。母亲为了苏羡的前程，可以亲手抹掉一个名义上的女儿；而她，只要继续做那个听话、乖巧、不出错的三小姐，就能在那场权力漩涡中换来一张安稳的婚书。
　　“这样也好。”苏慕喃喃道。
　　她的笔尖重新在宣纸上游走，写下的不再是“安”字，而是一卷往生咒。她写得很慢，很稳，仿佛每一笔都在确认那个叫苏时昔的人，已经彻彻底底消失在这个世界上。
　　清江城的街头，百姓们的谈资却不在苏府的那场丧事上。
　　这几日，城门口驻守的甲兵换了茬，个个横刀立马，查验文书的眼光比刀子还利。几个从城郊赶来看病的农户，坐在温寻院里的马扎上，一边吸着冷气让温寻敷药，一边凑在一起交头接耳，嗓音压得极低，仿佛怕惊动了山里的土地爷。
　　“听闻皇城根儿底下那处别院，昨儿个锁上了，进出的全是披坚执锐的禁卫。”汉子缩着脖子，眼神往清江城的方向虚晃了一下，“说是北边大梁送来的那位贵人到了。虽说是求和的质子，可那阵仗……听说是按着上宾的礼数供着呢，只要那位不走出那道红墙，里头的金尊玉贵怕是咱们想都想不到的。”
　　“嘘！那是咱们能浑说的？”另一个老农赶紧打断他，抹了一把额上的冷汗，“我那在城里挑担的远亲说，那别院方圆百丈都不让闲杂人等靠近，连送鲜菜的都得在巷口卸车，由里头的官爷亲自进去搬。那些个大人物，命金贵着呢，哪像咱们，还得为这一担柴火愁白了头。”
　　流言蜚语像风一样，吹过清江城的青石板路，最后也吹进了深山里求医者的嘴中。
　　沈念推着碾子的时候，偶尔能听到来寻温寻看病的农人碎嘴念叨。
　　“温大夫，您说那清江城里来的质子，真是个大人物？”一个农夫挽着裤脚，坐在小凳上，看着温寻给他敷药。温寻没抬头，指尖精准地在农夫的伤口上抹过，声音毫无起伏：“不关医者的事。”
　　沈念在一旁将磨好的药粉装进麻袋。她的动作越来越利索，尽管手指关节因为过度用力而微微红肿。温寻起身，走到沈念身边，大手按在那个装药的麻袋上，用力一压。沈念下意识地屏住呼吸。
　　“实了。”温寻松开手，看了看沈念那双沾满了药渍、指甲缝漆黑的手，“去洗洗，歇着吧。”
　　沈念愣在原地。这是这么多天来，温寻第一次主动让她停下来。她走到院子里的水缸旁，阳光从稀疏的枝叶缝隙间落下，正好打在她摊开的掌心里。那掌心已经生出了一层薄薄的、粗糙的茧子，原本晶莹圆润的指甲变得短而平整。
　　这种由于劳作而产生的粗粝感，让她第一次认为这是她的手。它是脏的，是肿的，是带着药味的。可它是暖的。
　　在这个没有退路的世界里，沈念低头，用冰凉的井水洗去手上的残渣。山风吹过，寒蝉鸣得愈发凄切。沈念紧了紧腰间的粗布带子，转身走进了那间虽然漏风、却有着药香的土屋。