《她的漫长季节》栗安

2、童年和小尾巴

　　游弋对童年的记忆，不是从哪一年开始的，而是从暖气片开始的。

　　沈阳的冬天来得早，十月底就开始试水，十一月初外面就冻得伸不出手了。

　　老房子的暖气烧得不算热，但摸上去温乎乎的，她妈王秀兰会在上面搭一条毛巾，烘袜子，烘棉裤，有时候还把冻着的肉放在上面缓。

　　游弋最喜欢做的事，就是把脸贴上去，闻那股铁锈混着水蒸气的味儿，觉得那是冬天最香的味道。

　　她家住在一个老小区的六楼，没有电梯。
　　游海生每天下班爬楼梯，爬到三楼就要喘一下，但他从来不在家门口喘，总是在四楼转角那儿站一会儿，把呼吸调匀了就继续往上走。

　　那一年游弋七岁，上小学二年级。

　　那年冬天特别冷，窗户上结的冰花到中午都化不完。
　　她在班里不算拔尖，老师说她“聪明是聪明，就是坐不住总是溜号儿”。

　　王秀兰开完家长会回来，没骂她，只是在饭桌上说了一句：“老师说你脑子好使，就是不用功。你以后能不能用点功？”

　　游弋扒拉着碗里的米饭，含含糊糊地“嗯”了一声。

　　游海生在旁边接了一句：“她还小呢，别逼太紧。”
　　王秀兰瞪了他一眼：“等你逼就晚了。”

　　然后两个人你一句我一句，声音越来越大，从她学习说到家里的那笔债，最后游海生把筷子往桌上一搁，站起来去阳台抽烟了。
　　王秀兰也不说话了，低头收拾碗筷，把游弋碗里剩的那点饭倒进自己碗里，三口两口扒完。

　　那是游弋记忆中第一场关于她的争吵。

　　之后还有很多场，有的关于钱，有的关于她，有的什么都不关于，就是两个人累了，碰在一起就炸。

　　但不管吵得多凶，王秀兰从来不会当着游弋的面哭，她眼圈红过，声音哑过，但眼泪始终没掉下来过。
　　她会在游弋回房间之后，把厨房门关上，拧开水龙头，让流水声盖住所有她不想让女儿听见的声音。

　　游弋七岁的时候不懂这些。她只知道爸妈有时候会吵架，吵完了又好了，好了又吵。她以为所有人家都这样。

　　后来，游弋真正第一次感受到“家里和别人家不一样”，是在三年级那年冬天。

　　学校要收书本费，一百二十块。
　　王秀兰说“明天给你”，第二天早上游弋起来，看见她妈在打电话，声音压得很低。

　　她没听清说了什么，只听见最后一句：“行，那下午我去拿。”

　　那天下午王秀兰来接她放学，从兜里掏出一百二十块钱，崭新的，像是刚从银行取出来的。

　　游弋接过去的时候，注意到她妈的指甲缝里还带着灰，她今天没去商场上班，不知道去哪儿了。

　　后来她才知道，那笔钱是她妈从姥姥那儿借的。那几年家里替亲戚担保，欠了债，工资发下来还没捂热就转走了，家里的现金从来没超过两百块。
　　一百二十块的书本费，王秀兰都拿不出来。

　　但这些事，游弋是很多年以后才知道的。
　　大概是学生时代的某一个晚上。

　　当时她只知道，交完书本费那天晚上，饭桌上多了一盘排骨。
　　游海生说“今天发工资了，给你们改善一下”。王秀兰给他夹了一块排骨，两个人又好了。

　　游弋啃着排骨想，大人的世界真奇怪。

　　过了一阵班里好几个同学都在上什么补习班，学英语的、学奥数的。她回家跟王秀兰提了一嘴，王秀兰犹豫了一下，第二天就去打听价格了。回来的时候，脸上没什么表情，只说了一句：“我给你报了，下周开课。”

　　后来游弋才知道，那个英语班一个学期八百块。王秀兰一个月工资才一千六。

　　游海生那天晚上在阳台上抽了很久的烟，王秀兰出来收衣服，从他身边走过去，低声说了一句：“你别管了，我少花点就行。”游海生没说话，把烟掐了，进屋了。

　　游弋的英语不好不坏，上了半年也没什么大起色。王秀兰从来没问过她“学得怎么样”，只是每个周末准时送她去，下雨也去，下雪也去。有一次雪太大了，公交车停运，王秀兰骑自行车驮着她去，骑了四十分钟，到的时候脸冻得通红，睫毛上都是霜。

　　她把游弋送进教室，自己站在走廊里等。两个小时，她就在走廊里站着，有时候跟其他家长聊两句，有时候就一个人看手机。

　　游弋隔着教室的玻璃门看她，觉得她妈的背影特别大，大到能把整条走廊都装下。

　　同年，游海生下岗了。厂子效益不好，裁了一批人，他在名单上。他没跟家里说，每天早上照常穿衣服出门，在楼下转一圈，等王秀兰上班走了再回家。他这样瞒了半个月，直到有一天王秀兰提前回来，看见他坐在客厅看电视。

　　两个人关着卧室门吵了一架。游弋在客厅写作业，听不清内容，只听见声音高了又低，低了又高，最后安静了。

　　游海生出来的时候，眼睛红红的，看见游弋在看他，挤出一个笑：“爸没事，写你的。”

　　后来游海生去开了一段时间出租车，又去工地上干过，最后托人进了另一个厂，工资比以前少了，但总算稳定下来。
　　那段时间家里明显紧巴了，王秀兰不再买新衣服，游海生的烟从十块的换成了五块的，但游弋的牛奶没断过，她的补习班也没断过。

　　“你只管读你的书，”王秀兰说，“别的不用你管。”

　　这句话，她说到做到。

　　。
　　游弋顺利从育英小学毕业了，小学毕业的那个暑假，同学都哭的稀里哗啦，她也跟着象征性的嚎了两嗓子。

　　氛围都到那了，不哭不行啊。

　　金秋九月，游弋上了个离家不远的第七中学，初中都是按片划分，不是什么重点学校，但也不算差，王秀兰对这个结果谈不上满意，也谈不上不满意，只说了一句：“初中好好学，高中考个好点的。”

　　游弋“嗯”了一声，心想初中还有三年呢，着什么急，先玩会再说。

　　七中的校服是深蓝色的，肥得能塞下两个她，王秀兰给她买大了一号。
　　说“你还在长个儿呢，买小了明年就穿不了了。要不然还得再花钱买。”

　　游弋穿上以后袖子卷了两道，裤腿拖到地上，像套了个麻袋。
　　她在镜子前转了转，王秀兰在旁边看了看，难得没挑毛病：“还行，我姑娘穿啥都好看。”

　　游弋翻了个白眼，但她心里知道，她妈说的是真心话。
　　王秀兰看自己女儿，从来都是带着滤镜的，那种滤镜厚到什么程度呢……呃……游弋剪了刘海她说好看，剪了短发她也说好看。

　　有次游弋发烧烧得蓬头垢面，王秀兰端水进来看了她一眼，照样说了一句“我姑娘真好看”。

　　游弋后来才明白，那不是滤镜，是母爱。

　　开学第一天，游弋背着新书包走进七中的大门。

　　书包是王秀兰提前一个月买的，耐克的，但王秀兰挑了很久，逛了三个超市才选中这个，理由是“初中的同学有钱的不少，女孩子还是要有个牌子撑一撑门面，不要让人家觉得我们穷。”

　　游弋当时觉得她妈小题大做，一个书包至于逛三个超市吗？后来她才知道，王秀兰逛了三个超市不是因为挑，是因为在比价。

　　那天的阳光很好，九月初的沈阳不冷不热，校园里的梧桐树叶刚开始泛黄，风一吹哗啦哗啦地响。

　　她站在教学楼门口看了看分班名单，七年三班，三楼，走廊尽头。

　　教室不大，坐了四十多个人，闹哄哄的。游弋找了个靠窗的位置坐下，把书包塞进桌膛，转头看窗外的操场。

　　操场上有人在踢球，有人在追跑，尘土飞扬的，和她的小学也没什么两样。
　　也是，初一生本来不就是过了一个暑假的小学生吗？

　　“这儿有人吗？”

　　一个声音从旁边传过来。游弋转过头，看见一个短发女生站在她旁边的座位前，手里拎着一个粉色书包，正歪着头看她。

　　游弋摇了摇头。

　　女生一屁股坐下来，把书包往桌上一扔，然后转过身来打量游弋，目光从上到下扫了一遍，最后停在她脸上，说了一句：“你长得真好看。”

　　游弋愣了一下。她不是没被人夸过，但被陌生人这么直愣愣地夸还是头一回，耳朵一下子就红了。

　　“我叫黎枝。”女生说，“你呢？”

　　“游弋。”

　　黎枝凑过来问她名字怎么写，游弋从作业本上撕下一小条纸，认认真真写了两个字递过去。

　　“游弋，旅游的游，这个弋是——”她想了想，“就是‘游弋’的那个弋，不是一二三四的一，也不是一个亿的亿。”

　　黎枝看了两秒钟，诚实地说：“没看懂。”

　　游弋笑了，把纸翻过来又写了一遍，这次在旁边加了一行小字：在水中自由来去的意思。

　　“其实就是‘自由地游’，”游弋说，“我爸说的。”

　　黎枝把纸条折起来塞进笔袋里，很认真地点了点头：“那你确实应该坐靠窗。”

　　黎枝挥了挥手说：“行，反正是个好听的名字。”然后她凑近了一点，压低声音说，“我跟你说，我刚才在楼下看见咱们班主任了，一个女的，戴眼镜，看着就凶。”

　　游弋被她逗笑了。窗外的风吹进来，把桌上的书页吹翻了几页，黎枝手忙脚乱地去压，嘴里还在说：“你笑什么笑，真的，你看吧，肯定凶。”

　　后来证明赵小曼说得没错，班主任陈老师确实挺凶的。但这是后话。

　　那天放学，游弋和黎枝一起走出校门。黎枝家住得近，走路十分钟就到了，在路口分开的时候，黎枝回头喊了一句：“游弋，明天见啊！”

　　游弋冲她摆了摆手，转身往公交站走。

　　她忽然想到，这好像是她第一次没有认识的人在同班。她在这个班里一个人都不认识。但黎枝今天跟她说了好多话，好像以后可以一起玩。

　　公交车来了。游弋上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，沈阳的街景慢慢往后退，五金店、水果摊、一个正在收摊的烤串摊、几个背着书包的学生。她看着看着，忽然觉得初中好像也没那么可怕。