《她的漫长季节》栗安

1、游弋，接电话

　　手机震了三下，游弋没接。
　　她知道是谁，这个点了，能往她这儿打电话的，除了她妈没别人。

　　深圳的夏天长到像永远过不完。
　　晚上八点天还没黑透，空调外机嗡嗡地响，合租室友在厨房煮东西，一股酱油味儿顺着门缝钻进来。
　　游弋趴在出租屋的小书桌上，面前摊着下周要交的方案，光标在屏幕中间闪了又闪。

　　手机又震了，她叹了口气，划开屏幕。

　　“妈。”

　　“咋不接电话呢？”王秀兰的声音从听筒里炸出来，带着东北人独有的响亮，像是隔着三千公里也能把热气哈到她脸上。

　　“刚才没听见，做方案呢。”

　　“你爸让我问你，南方的黄桃罐头贵不贵？”

　　游弋愣了一下：“啥？”

　　“黄桃罐头。你爸说你小时候一生病就吃那个，怕你在那边病了没人管，非得让我问你贵不贵，贵的话他从沈阳给你邮。”

　　游弋张了张嘴。想说深圳什么都有，想说快递费都快比罐头贵了，但话到嘴边变成一句：“还行，不贵。”

　　“那你自己买点备着。”

　　“嗯。”

　　电话那头顿了一下，王秀兰的沉默从来不是真正的沉默，是她在酝酿真正想说的话。

　　“你那边……到底咋样啊？”

　　游弋靠在椅背上，抬头看天花板上那盏发黄的灯。灯罩里卡着一只死飞蛾。

　　“挺好的。”她说。

　　“工作呢？”

　　“挺好的。”

　　“吃得好不好？”

　　“挺好的。”

　　王秀兰在那头“啧”了一声：“你就会说挺好的。”

　　游弋没反驳。
　　因为她没法告诉她妈，她今天中午吃的是十二块钱的麻辣烫，晚上还没想好吃什么，她也没法告诉她妈，工资扣完房租和社保，剩下的钱刚好够活着。

　　这些话说出来，她妈会说“那你回来吧”，她爸妈会在沈阳的每个深夜里，翻来覆去的睡不着觉，她不想让他们隔着三千多公里还担心她。

　　“行了，”王秀兰的声音恢复了平常的调子，“你忙吧，我和你爸要去你姥家一趟。暖气试水了，你姥一个人弄不明白。”

　　“嗯，你们注意安全。”

　　“挂了啊。”

　　“妈。”

　　“嗯？”
　　游弋张了张嘴。想说她想吃酸菜馅饺子了，想问她爸腰疼好点了没。但所有的话在喉咙里转了一圈，变成一句：“没啥，挂了吧。”

　　电话挂了。

　　房间重新安静下来。空调嗡嗡地响，屏幕暗下去，映出她自己的脸。

　　游弋长了一张很讨喜的脸。圆圆的，不是那种瓜子脸的精致，而是看着就想捏一下的那种圆。皮肤白，但不是南方那种透光的白，是东北冬天捂出来的那种白里透粉，腮帮子上永远带着点婴儿肥，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，两边脸颊鼓鼓的，像刚出锅的白面馒头。
　　以前逢年过节一走亲戚，总会有亲戚说：“游弋长得有福相。”
　　游弋还当真了，心里还在默默窃喜，是不是能够不费吹灰之力的得到一切东西。

　　时间证明，她想多了。

　　手机又震了，是一张照片。

　　王秀兰发来的，照片拍得很糊，但能看清：家里的餐桌，一盘饺子，一碟蒜酱。角落里她爸游海生正往桌上端另一盘菜，只拍到半截胳膊。

　　底下跟了一条语音。

　　游弋点开。王秀兰的声音带着点不好意思的劲儿：“你爸说，拍了让你看看，馋了就给妈打电话，妈给你包。”

　　游弋听完，把手机扣在桌上，趴了下去。
　　额头顶着冰凉的桌面，她闭着眼睛，忽然想起很久以前的一件事。

　　那时候她大概六七岁。也是冬天，沈阳下了很大的雪。

　　她妈在厨房包饺子，她爸在修那扇漏风的阳台门。她坐在暖气片旁边，腿上盖着小毯子，看窗户上的冰花。她妈回头看了她一眼，忽然说了一句：“游弋，你以后可得有大出息。”

　　她那时候不懂什么叫“大出息”。
　　只记得暖气烘得脸发烫，面粉的味道和酸菜的味道混在一起，她爸修门的声音叮叮当当的，家里暖暖的烤的她困困的，她觉得那个下午好长好长，长得像一辈子都过不完。

　　后来她才知道，那一年家里刚背上了那笔债。

　　她妈没让她知道。

　　游弋把脸从桌面上抬起来，手机屏幕又亮了，她看了一眼，她妈又发来一条语音，只有两秒。

　　她点开。

　　王秀兰说：“妈想你了。”

　　游弋盯着那四个字看了很久，直到眼眶渐渐有些发热，然后把手机关了，重新点开那份方案。

　　窗外深圳的夜晚才刚刚开始，楼下的便利店亮着白晃晃的光，有人骑着电动车按着喇叭过去。这个城市永远不会睡，也永远不会冷。

　　游弋忽然想：如果当年她没有坐上那趟南下的火车，现在会在哪儿呢？

　　但她没有往下想。

　　因为答案她知道，不管在哪儿，她妈都会说同一句话：“你只管读你的，别的不用管。”

　　有些故事，也只会在深圳发生。
　　而她用了二十多年，才慢慢明白这句话底下压着的是什么。