《向阳》木棉栀下

5、幻 “我希望我

　　文满春睁开眼睛的那一瞬间，以为自己还在梦里。

　　四周一片漆黑，窗帘缝隙里透进来的月光微弱得几乎可以忽略不计。她花了几秒钟才反应过来自己在哪——床上，房间里，虞衿在身边。

　　她侧过身，想要抱住虞衿。

　　“虞衿……”文满春的声音在发抖。

　　虞衿没有说话。他闭上眼睛，深吸了一口气，像是在努力平复自己的情绪。

　　文满春把他拉进怀里，用力抱住他。“怎么了？”

　　“虞衿。”她叫他的名字，声音尽量放轻放缓，“是我，文满春。你看看我。”

　　“满春……”

　　“没事了，没事了。”她一边拍着他的后背一边说，声音轻柔得像是在哄一个受惊的孩子，“我在呢，我在这里。”

　　虞衿软软地靠在她怀里，把脸埋在她的肩膀上，闻着她身上熟悉的气味。

　　“我做了一个梦。”他的声音闷闷的，带着鼻音。

　　“什么梦？”

　　“不记得了。”他说，“只记得很可怕……非常可怕。”

　　他说这话的时候，声音是抖的。文满春认识他这么久，很少听到他用这种语气说话。他一向是沉稳的，就算天塌下来也能笑着说没关系的那种人。但现在，他像个受了惊吓的孩子，蜷缩在她怀里，浑身止不住地发抖。

　　“只是一个梦。”文满春轻轻拍着他的背，“梦都是假的，醒了就没事了。”

　　虞衿没有说话。他把脸埋得更深了一些，整个人几乎要缩进她怀里。

　　文满春没有再说话，只是抱着他，一下一下地拍着他的背。她的动作很轻，很有节奏，像是在哄一个做噩梦的小孩。窗外的月光缓慢地移动着，从窗帘的这一边挪到了那一边。

　　“满春……”他突然开口，声音断断续续的，“我怕……”

　　“我在这里呢。”她轻声说。

　　虞衿的手覆上了她环在他腰间的手臂，轻轻拍了拍。

　　“嗯。”他说。

　　虞衿抬起头看她，眼睛里有一些她读不懂的东西。

　　“……你说我们是不是病了？”他问。

　　“可能是太累了吧。”文满春说，声音很轻，像是在说服自己，“压力太大，身体受不了，就会这样。”

　　虞衿没有接话。他看着窗外漆黑的夜空，眼神空洞而遥远。过了很久，他才开口：“有时候我会想，我们到底在害怕什么。”

　　“什么意思？”

　　“就是……”他斟酌着措辞，“这种感觉，这种恐惧，好像不是从今天开始的。它一直都在，藏在很深很深的地方。平时感觉不到，但只要我一放松警惕，它就会冒出来。像是有什么东西在追着我，我跑得越快，它就追得越紧。”

　　文满春的手指不自觉地收紧了。她何尝没有这种感觉。那种如影随形的压迫感，像是悬在头顶的一把刀，不知道什么时候会落下来。她试着不去想它，试着用日常的生活来麻痹自己，但它从未真正离开过。

　　“你还记得我们是怎么来到这里的吗？”虞衿突然问。

　　文满春愣了一下。她张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。她努力回忆，试图在记忆的碎片中找到一些线索，但那些碎片太零碎了，拼不成一个完整的画面。

　　“我记得……我们坐了很久的车。”她慢慢地说，“车窗外面是山，一座接一座的，看不到尽头。”

　　“然后呢？”

　　“然后……然后我们就到这里了。”她皱了皱眉，“中间的细节我想不起来了。”

　　虞衿沉默了一会儿，说：“我也想不起来了。”

　　两个人都没有说话。客厅里很安静，只有墙上时钟的秒针在走动，滴答，滴答，一下一下地敲在心上。

　　“你说，”虞衿的声音沙哑得几乎听不清，“我们是不是在做梦？”

　　“什么意思？”

　　“就是一个很长很长的梦。”他说，“一个噩梦。我们以为自己是醒着的，但其实还在梦里。等到真正醒来的时候，就会发现一切都是假的。”

　　文满春沉默了很久。

　　“如果是梦就好了。”她说，“梦总会醒的。”

　　“是啊。”虞衿苦笑了一下，“梦总会醒的。”

　　上午，两个人决定去海边走走。太阳很好，照在身上暖洋洋的，海风吹过来，带着咸咸的味道。

　　文满春踩着海水走，凉凉的海水漫过脚背，又退下去，留下一层细沙。

　　她停下来，站在原地，深呼吸。一下，两下，三下。她能听到自己的心跳声，咚咚咚的，震耳欲聋，盖过了海浪的声音。

　　她突然感到很害怕。

　　没有理由，没有征兆，就是害怕。那种感觉来得又快又猛，她的视野开始变窄，周围的一切都变得模糊，只有远处的一点光亮在闪烁。她想要抓住那点光，但手伸出去，什么都抓不到。

　　“满春？”

　　虞衿的声音从很远的地方传来。

　　“文满春。”

　　一只手抓住了她的胳膊，用力地摇晃。她回过神来，发现虞衿站在她面前，满脸焦急。他的嘴巴一张一合的，在说什么，但她听不清楚。耳朵里全是嗡嗡的响声，像是收音机调错了频道。

　　“你说什么？”她问。声音听起来很奇怪，像是别人的声音。

　　“我问你怎么了。”虞衿说。

　　“我……”文满春张了张嘴，想说“没事”，但这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。她的眼眶突然一热，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑落。

　　她自己都不知道为什么要哭。明明没有什么值得哭的事情。太阳很好，海风很舒服。一切都很好。但她就是控制不住。

　　虞衿把她拉进怀里，紧紧地抱住她。她能感觉到他的心跳，和她的一样快，一样慌乱。

　　“别怕，别怕。”他在她耳边说，声音沙哑，“我在这里，没事的，没事的。”

　　文满春把脸埋在他的胸口，闻着他衣服上洗衣液的味道，听着他胸膛里传来的心跳声，慢慢地，那股恐惧开始消退。就像是一场暴风雨，来得凶猛，去得也快，只留下一地的狼藉。

　　她从虞衿怀里抬起头来，眼睛红肿，鼻尖通红，看起来一定很狼狈。

　　“对不起。”她说，声音哑哑的。

　　“不要说对不起。”虞衿用手背帮她擦去脸上的泪水，动作很轻很柔，“你没有做错什么。”

　　“我也不知道自己怎么了……”文满春吸了吸鼻子，“突然就很害怕，控制不住。”

　　“我知道。”虞衿说。

　　他牵着她的手，两个人沿着海岸线慢慢地走。谁都没有说话。海浪一遍遍地冲刷着沙滩，把他们留下的脚印一一抹去，就好像他们从来没有来过这里一样。

　　“你说，”文满春开口，“我们是不是疯了？”

　　“没有。”虞衿说，“我们没有疯。”

　　“那我们为什么会这样？”

　　虞衿沉默了一会儿，说：“我不知道。但我可以肯定的是，我们没有疯。疯子不会知道自己疯了，而我们很清楚自己不对劲。”

　　“那这算什么？”

　　“算……算一种病吧。”他说，“心理上的病。就像感冒发烧一样，不是什么见不得人的事。”

　　文满春苦笑了一下：“可是感冒发烧有药吃，我们这个呢？”

　　虞衿没有说话。他看着远方的大海，眼神迷茫而忧伤。过了很久，他才开口：“也许我们需要的不是药。”

　　“那是什么？”

　　“时间。”他说，“也许我们需要的是时间。”

　　文满春知道他不是真的相信这句话。他只是找不到更好的答案。而她也是一样。

　　两个人又在海边坐了很久，直到太阳爬到头顶，晒得人皮肤发烫，才起身往回走。

　　下午，文满春午睡醒来，发现虞衿不在房间里。她走到客厅，看到他坐在沙发上，手里拿着一个笔记本，正在写着什么。他的表情很专注，眉头微微皱着。

　　“在写什么？”她走过去，在他身边坐下。

　　虞衿合上笔记本，动作有些仓促。“没什么，就是随便记点东西。”

　　文满春没有追问。她注意到笔记本的封面上有几个字，是用钢笔写的，笔迹工整有力：备忘录。

　　“你记了些什么？”她还是忍不住问了一句。

　　虞衿犹豫了一下，翻开笔记本，递给她。文满春接过来，看到第一页上写着几行字：

　　7月7日。早上醒来，右手麻木，持续约十分钟。

　　7月7日。下午，短暂失神，大约三十秒。

　　7月8日。凌晨三点，无故惊醒，心慌，出汗，持续约一小时。

　　7月9日。傍晚，左侧膝盖疼痛，无外伤。

　　7月10日。清晨，情绪失控，哭泣，原因不明。

　　文满春的手指在那些字迹上轻轻摩挲着。每一个字都写得认真，一笔一划，工工整整。她能想象他写下这些字时的样子——低着头，皱着眉，试图用这种方式来理解正在发生在自己身上的事情。

　　她翻到第二页，上面的字迹有些潦草，像是在匆忙中写下的：

　　我越来越频繁地感到害怕。不是因为某件具体的事情，而是一种弥漫性的恐惧，像是空气一样包围着我。有时候我会突然忘记自己在哪里，忘记自己是谁。那种感觉很可怕，像是灵魂脱离了身体，从高处俯瞰着自己，却认不出那个人是谁。

　　我想抓住一些东西，一些确定的、不会改变的东西。但我抓不住。所有的一切都在流动，都在变化，包括我自己。

　　文满春合上笔记本，把它还给虞衿。她的手指在发抖，心口堵得厉害。

　　“你什么时候开始记这些的？”她问。

　　“前几天。”虞衿接过笔记本，放在膝盖上，“我怕自己会忘记。”

　　“忘记什么？”

　　“忘记……忘记自己是谁。”他说，声音很轻，“有时候我觉得自己像是一张白纸，上面的字正在一点一点地被擦掉。我怕有一天，这张纸会变得完全空白，什么都不剩。”

　　“你不会忘记的。”她说，“就算你忘记了，我也会帮你记住。”

　　虞衿看着她，眼睛里有一些她看不懂的东西。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。

　　晚上，两个人又去了海边看星星。今晚的云层很厚，遮住了大部分的星光，只有几颗最亮的星星穿透云层，孤独地闪烁着。

　　文满春躺在沙滩上，仰望着天空。虞衿坐在她旁边，膝盖抵着她的手臂。两个人都没有说话，只是安静地待着，听着海浪的声音，感受着海风的抚摸。

　　“文满春。”虞衿突然开口。

　　“嗯？”

　　“如果有一天，我真的什么都不记得了，你会怎么办？”

　　文满春沉默了一会儿，说：“那我就每天给你讲故事，把我们经历过的事情一遍一遍地讲给你听，直到你想起来为止。”

　　“如果我永远都想不起来呢？”

　　“那我就一直讲。”她说，“讲到你想起来为止。”

　　虞衿笑了，是那种很轻很轻的笑容，嘴角微微上扬，眼睛里却没有笑意。

　　“你真是个傻子。”他说。

　　“你也是。”

　　两个人又沉默了。文满春闭上眼睛，感受着身下沙子的温度。白天被太阳晒过的沙子还残留着一些余温，透过衣服传到皮肤上，暖暖的，让人安心。

　　但那份安心并没有持续太久。很快，那股熟悉的恐惧感又涌了上来，像是潮水一样，悄无声息地漫过她的脚踝，小腿，膝盖，一点一点地向上攀升。

　　她睁开眼睛，坐起来，大口大口地喘气。

　　“又来了？”虞衿问。

　　她点了点头，说不出话来。

　　虞衿伸出手，把她拉进怀里。他的怀抱很温暖，有一种让她安心的力量。她把脸埋在他的胸口，听着他的心跳，一下，一下，规律而有力。

　　“没事的。”他在她耳边说，“我在这里。”

　　文满春闭上眼睛，努力让自己的呼吸和他的心跳同步。吸气，呼气，吸气，呼气。慢慢地，那股恐惧感开始消退，像是退潮的海水，一点一点地退回深海。

　　“虞衿。”她轻声叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你说，我们会不会永远都好不了了？”

　　虞衿没有立刻回答。他沉默了很久，然后他开口了，声音很轻，但很坚定：

　　“不会的。我们会好的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我们必须好。”他说，“没有别的选择。”

　　文满春没有再问了。她靠在他的怀里，听着海浪的声音，看着天空中若隐若现的星星，心里想着：也许他说得对。也许他们没有别的选择。也许他们只能相信，一切都会好起来的。

　　即使这个信念本身，就是一个谎言。

　　“虞衿。”文满春突然开口。

　　“嗯？”

　　“你害怕吗？”

　　虞衿沉默了一会儿。“怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕失去你。”

　　文满春的心猛地揪了一下。她转过身，面对面地看着他。月光下，他的眼睛还是很亮，亮得像天上的星星。

　　“你不会失去我的。”她说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我会一直在你身边。”文满春握住他的手，“不管发生什么，我都会在你身边。”

　　夜幕完全降临，星星一颗接一颗地亮起来。今晚的星星比昨天更多，更亮，像是有人在天空中点燃了无数盏灯。

　　“你看，那颗流星。”虞衿指着天空。

　　文满春顺着他的手指看去，果然看到一道细细的光线划过天际，转瞬即逝。她闭上眼睛许了个愿。

　　“许了什么愿？”虞衿问。

　　“说出来就不灵了。”

　　“那你告诉我，我帮你保密。”

　　文满春睁开眼睛看着他，笑了。“我希望我们能一直在一起。”

　　虞衿愣了一下，然后也笑了。他伸出手，握住她的手，十指相扣。

　　“会的。”他说。

　　夜深了，两个人躺在床上，文满春侧过身，面对着虞衿。他也侧过身，面对着着她。两个人的距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。

　　“虞衿。”

　　“嗯？”

　　“如果这是一个噩梦，我们什么时候才能醒？”

　　虞衿沉默了一会儿，然后说：“不管什么时候醒，我都会在你身边。”

　　文满春没有再说话了。她闭上眼睛，感受着虞衿掌心的温度，一点一点地沉入睡意之中。

　　在意识的最后边界，她听到虞衿说了一句话。声音很轻，轻到几乎听不见，但她还是捕捉到了那几个字。

　　“别怕，我陪你一起。”