《向阳》木棉栀下

10、烂 “我想和你

　　文满春不知道他们已经在这里待了多少天。一周？两周？还是更久？时间在这里失去了意义——没有日历，没有钟表，只有天亮和天黑，只有吃饭和睡觉，只有一次又一次的放风和一次又一次的被驱赶回房间。

　　她的身体在一天天地垮下去。

　　最开始是头痛。那种痛不是剧烈的，而是一种持续的钝痛。从太阳穴开始，蔓延到整个头部，再到后颈，最后连肩胛骨都开始酸痛。她试图忽略它，但它从不消失。

　　然后是胃。她的胃开始频繁地绞痛，尤其是在吃完饭后。每次吃完饭，她的胃都会胀痛很久。有时候她会恶心反胃，冲到洗漱间趴在水泥槽边干呕，却什么都吐不出来。

　　她的视力也开始下降。不是近视，而是一种间歇性的模糊。有时候她的视线会突然变得模糊，即使在白天，她看东西也开始变得吃力。她不知道这是因为营养不良，还是因为那些药物的副作用，或者两者兼有。

　　她的手抖得越来越厉害了。每天早上醒来，她都要花很长时间才能让手指恢复正常。有时候她连勺子都握不住，粥会洒出来，弄脏衣服。

　　护工看到后会骂她，说她笨手笨脚，然后克扣她的饭菜作为惩罚。她不敢辩解，只能低着头，默默地承受。

　　还有那些她叫不出名字的症状——耳鸣，关节痛，心悸，失眠，嗜睡，忽冷忽热……它们像是约好了一样，轮流拜访她的身体，从不缺席。

　　还有那些好不容易苏醒的记忆，又开始变得模糊了。她有时候会忘记自己刚才想要做什么，想了半天也想不起来。她有时候会忘记一些简单的词汇，话说到一半，突然卡住了，因为她找不到那个词。

　　虞衿的情况也好不到哪里去。

　　他开始出现幻听。有时候他会突然转过头，盯着空无一物的角落，皱着眉头，像是在听什么人说话。文满春问他怎么了，他会愣一下，然后摇摇头说“没什么”。但文满春知道，他听到了什么她听不到的声音。

　　他的记忆力也在衰退。有时候他会忘记自己刚才想说什么，会忘记把东西放在哪里，甚至会忘记今天是星期几。

　　他们都知道这意味着什么。

　　那些药。那些白色的、苦涩的药片。它们正在一点一点地侵蚀他们的身体，摧毁他们的神经，抹去他们的记忆。它们像是一种慢性毒药，不会立刻杀死你，但会让你在不知不觉中腐烂。

　　“吃药了。”

　　每天早晚两次，护工会端着托盘走进房间，把药片分发到每个人手中。白色的药片，有时是两颗，有时是三颗。剂量取决于他们当天有没有“犯错”。

　　“我今天不想吃。”她说。

　　护工的眼神变得锐利起来：“你说什么？”

　　“我说我今天不想吃。”文满春重复了一遍，声音比刚才大了一些。

　　护工冷笑了一声：“你以为这是你可以选择的？要么自己吃，要么我给你灌进去。你自己选。”

　　文满春的手指攥紧了床单。她知道，反抗是没有用的。她打不过这个护工，更何况外面还有更多的人。如果她反抗，只会受到更严重的惩罚。

　　她慢慢地松开了攥着床单的手。

　　“拿来吧。”她说。

　　护工走过来，把药片和纸杯放在她的床头柜上，然后站在一旁，双手抱胸，盯着她，显然是要亲眼看着她把药吃下去。

　　文满春拿起药片，放在手心里。三颗，白色的，圆形的。她盯着那些药片看了几秒钟，然后闭上眼睛，把它们丢进嘴里，喝了一口水，仰头咽了下去。

　　药片划过喉咙，留下一种苦涩的味道。那股味道在她的舌根处久久不散。

　　“这才乖。”护工满意地点了点头，又转向虞衿，“你的呢？”

　　虞衿没有说话，默默地拿起自己的药片，吃了下去。

　　护工收起药盘，转身走了出去。她的脚步声在走廊里渐渐远去，直到完全消失。

　　她想说点什么，但舌头已经不听使唤了。她的意识开始涣散，视线越来越模糊。周围的一切都在旋转，墙壁在旋转，天花板在旋转，整个世界都在旋转。

　　那天下午，文满春又一次在放风的时候坐在台阶上发呆。阳光照在她身上，但她感觉不到温暖。

　　虞衿坐在她旁边，低着头，双手交叉握在一起。他最近越来越沉默了，说话越来越少，更多的时候只是安静地坐着。

　　小葵蹲在他们面前，手里拿着一根树枝，在地上画画。她画了一朵向日葵，又画了一朵，再画一朵，很快地上就出现了一片向日葵花田。

　　“姐姐，你看。”她指着地上的画，“好看吗？”

　　文满春低头看了一眼，点了点头：“好看。”

　　“等我长大了，我要种一大片向日葵。”小葵说，眼睛里闪烁着憧憬的光芒，“金黄金黄的，一大片，像太阳一样。到时候姐姐和哥哥也来住，我们可以住在花田中间的小房子里，每天都能看到向日葵。”

　　文满春的鼻子一酸。她张了张嘴，想说点什么，但却发不出声音。

　　“姐姐，你是不是不开心？”小葵问。

　　文满春愣了一下，然后摇了摇头：“没有。”

　　“骗人。”小葵说，“我看得出来。你和哥哥都不开心。”

　　文满春不知道该说什么。她低头看着地上的花，沉默着。

　　“其实我刚来的时候也不开心。”小葵说，声音很平静，“每天都哭，每天都想妈妈。后来我发现，哭也没有用。妈妈不会来接我，哭只会让我更难受。”

　　文满春转过头，看着身边这个小小的女孩。她说这些话的时候，表情很平静。

　　“后来我就学会了。”小葵继续说，“不开心的时候，就去找一些好看的东西。比如一朵花，比如一片好看的叶子，比如天上的云。找到了，心情就会好一点点。”

　　她抬起头，看着文满春，眼睛里有一种认真的光芒：“姐姐，你也可以试试。这里虽然不好，但总有一些好看的东西。”

　　文满春的鼻子一酸，眼眶有些发热。她伸手摸了摸小葵的头，说：“好，我试试。”

　　“小葵，”虞衿开口了，他的声音有些沙哑，“你觉得……我们能等到出去那一天吗？”

　　小葵抬起头，看着他。

　　“能的。”她说，“只要我们活着，就能等到。”

　　“活着……”虞衿重复着这两个字，嘴角浮起一丝苦笑，“活着哪有那么容易。”

　　小葵放下树枝，走到虞衿面前，伸出小手，握住了他的手。

　　她说：“一定要活下去。只要活下去，总有一天会好的。”

　　虞衿看着她，眼睛里有什么东西在闪烁。他反握住小葵的手，用力地握了握。

　　“你说得对。”他说，“要活下去。”

　　小葵笑了，然后转向文满春，也握住了她的手。

　　“姐姐，你也要活下去。”她说，“我们一起活下去。”

　　文满春看着她，心里是一种说不清道不明的酸楚：“好。我们一起活下去。”

　　那天晚上，文满春又失眠了。

　　她的身体在隐隐作痛。膝盖酸痛，腰背酸痛。那些疼痛不是很剧烈，但持续不断。她翻了个身，试图找到一个不那么痛的姿势，但没用。疼痛甩不掉，躲不开。

　　“虞衿。”她开口。

　　“嗯？”

　　“又失眠了？”他问。

　　“嗯。”她的声音在发抖。

　　黑暗中，他伸出手，握住了她的手。

　　“别怕。”他说，“我在这里。”

　　文满春握紧了他的手，像是握住了最后一根救命稻草。

　　“我们在这里多久了？”

　　虞衿沉默了一会儿，说：“我不知道。我感觉……像是很久了。但又像是很短。”

　　“我也是。”文满春说，“时间在这里好像是凝固的。每一天都和前一天一样，没有任何区别。”

　　“这就是他们的目的。”虞衿说，“让你失去时间的概念，让你失去自我。当你不再记得昨天，不再期待明天，你就彻底被困在了今天。”

　　“虞衿……你说，我们还能撑多久？”

　　虞衿没有回答。他握着她的手，沉默了很久，才开口：“我不知道。但我知道，只要我们还活着，就有希望。”

　　“希望……”文满春重复着这个词，觉得它既遥远又陌生，“我已经不知道希望是什么感觉了。”

　　“我知道。”虞衿说，“希望就是……就是相信明天会比今天好一点。哪怕只好一点点，也是希望。”

　　文满春转过头，在黑暗中看着他。她看不清他的脸，但她能感觉到他目光中的坚定。

　　“你还相信吗？”她问。

　　“相信。”他说，“我信。”

　　“为什么？”

　　“因为如果不相信，我就真的撑不下去了。”他说，声音很轻，但很真诚，“我必须要相信。这是我活下去的理由。”

　　文满春沉默了。她握紧了他的手，感受着他手心的温度。

　　“那我也试着相信。”她说。

　　“好。”

　　两个人沉默了一会儿。

　　“有时候我会想，”虞衿开口，声音很轻，“如果我们没有醒来，一直留在那个梦里，会不会更好？”

　　文满春没有说话。她也想过这个问题。那个虚假的海边，那个虚假的房子，那些虚假的日出和星星。虽然是假的，但至少在那里，他们是自由的，是快乐的，是不用承受这些痛苦的。

　　“但那样的话，我们就永远都不知道真相了。”她终于开口，“我们会一直活在谎言里。”

　　“知道真相又有什么用呢？”虞衿说，声音里带着一丝罕见的苦涩，“知道了真相，我们也改变不了什么。”

　　文满春无言以对。他说得对。知道真相并不能改变他们的处境。他们依然被困在这里，依然被强迫吃药，依然被当作没有灵魂的物品对待。

　　“至少我们还在一起。”她说。这是她唯一能找到的安慰。

　　虞衿抬起头，看着她：“嗯。至少我们还在一起。”

　　两个人都不说话了。窗外的夜风呼啸而过，吹得窗户发出呜呜的声响。

　　“虞衿，”文满春开口，“我感觉……我快撑不住了。”

　　虞衿打断了她，声音很低，但很坚定：“撑得住。你必须撑住。”

　　“可是我……”

　　“没有可是。”他打断了她，“你必须撑住。为了我，为了小葵，为了你自己。”

　　他停顿了一下，然后说：“我想和你一起好好地活下去。”

　　文满春沉默了一会儿，然后轻轻地“嗯”了一声。