《《重生后，我成了全家最“不正常”的人》》今天到底吃什么

7、那个男孩不太一样 容溯川第一

　　容溯川第一次来我家，是我八岁那年的事。

　　准确地说，不是“来我家”，是“被言霁野拖来的”。言霁野那段时间不知道抽什么风，突然说要学围棋，报了个少年宫的班。容溯川坐他旁边，两个人莫名其妙就成了朋友。言霁野对朋友的定义是——“能一起打游戏、能互相抄作业、能在家长会互相打掩护”。容溯川前两条都符合，第三条有待考察，但言霁野已经单方面宣布他是“最好的朋友”。

　　“妈，今天有同学来家里吃饭。”言霁野在早餐桌上宣布。“谁？”初若问。“容溯川。”“哪个容溯川？”“就是姓容的那个。”言既明从报纸后面探出头：“容氏集团的容？”“你怎么知道？”“因为姓容的不多。”“哦。对。就是他。”“他爸是不是容远？”言既明放下报纸。“……你怎么连他爸都知道？”“因为容远是我的甲方。”言既明说这句话的时候，语气很平。但我的耳朵竖了起来。

　　容远。甲方。意思是容溯川家很有钱。比我们家还有钱的那种有钱。

　　言霁野对我的反应很不满意：“你嘴巴张那么大干嘛？”“我没张嘴。”“你张开了一毫米。”“你在看我嘴巴？”“你嘴巴上有饭粒。”“哪里？”我用手背擦了一下，没有。“骗你的。”言霁野端着牛奶走了。我看着他的背影，觉得这个哥哥不仅嘴欠，还无聊。

　　下午四点，门铃响了。言霁野去开门，我趴在沙发上假装画画，实际在偷看。容溯川站在门口，穿着白色衬衫，袖子卷到小臂，手里提着一个纸袋。他长得……不太像小学生。不是说老，是说气质。八岁的男孩应该像言霁野那样——头发乱糟糟，卫衣上有奥特曼，鞋带永远系不紧。容溯川不是。他的头发梳得很整齐，衬衫没有褶皱，鞋带系了双结。他站在门口，微微弯腰，声音不大不小：“阿姨好，叔叔好。打扰了。”

　　初若接过纸袋：“来就来，带什么礼物。”“妈妈让带的。”他说“妈妈让带的”的时候，眼神没有任何波动。不是客气，是陈述。上辈子我很熟悉这种表情——不是“我想带”，是“我应该带”。我的手指在画纸上划了一道长长的线。

　　言既明从书房出来：“你就是容溯川？你爸跟我提过你。”容溯川站得更直了：“叔叔好。”“别紧张，我们家没那么多规矩。”言既明拍了拍他的肩膀，然后低头看了一眼自己的手——容溯川的肩膀僵得像一块木板。

　　“随便坐。”言霁野把他拉到沙发上，自己瘫进另一头，打开电视。“你喝什么？可乐、雪碧、白水？”“水。”言霁野看了他一眼：“白水？”“白水。”言霁野朝厨房喊：“妈，一杯白水！”初若的声音飘过来：“你自己倒。”言霁野看了容溯川一眼，容溯川说：“我去倒。”他站起来，走向厨房。脚步很轻，每一步都像是量过距离。

　　我趴在沙发上，手里的画已经毁了——那只猫的脸被我涂成了方块。我把画纸翻过来，重新画。

　　容溯川从厨房出来，手里端着一杯水。他没有直接坐下，而是站在沙发边，等初若从咨询室出来。“阿姨辛苦了。”初若愣了一下，然后笑了：“你几岁？”“八岁。”“八岁就知道说‘辛苦了’？”“妈妈教的。”

　　又是“妈妈教的”。我手里的铅笔芯断了。

　　言霁野拍了拍身边的沙发：“你站那儿干嘛？坐。”容溯川坐下了。他坐得很规矩——背挺直，膝盖并拢，双手放在膝盖上。言霁野瘫成一团泥，对比强烈。“你累不累？”言霁野问他。“不累。”“你这样坐着不累？”“不累。”“你平时在家也这么坐？”“差不多。”

　　言霁野看了他三秒，然后把自己的靠垫扔给他：“垫着腰，舒服点。”容溯川接过靠垫，犹豫了一下，放在腰后。他的背，依然很直。

　　晚饭是初若做的。言既明帮忙打下手——帮倒忙的那种。他把葱切成了葱花，又把葱花切成了葱末，最后把葱末推进了垃圾桶。“你到底在帮忙还是在销毁证据？”初若看着空空的案板。“我在追求精细。”言既明面不改色。“葱没了。”“再买。”“现在要用了。”“那我去超市。”“等你回来饭凉了。”“那怎么办？”“你来炒菜，我来切葱。”言既明被换到了灶台前。

　　容溯川坐在餐桌边，看着这一切。他的表情没有变化，但他的手指——放在膝盖上的手指——轻轻蜷了一下。我看到了。因为我也曾有这样的手指。

　　言霁野去打游戏了。初若在厨房忙碌。言既明在锅里翻出一条鱼——翻断了。餐桌上只剩下我和容溯川。

　　他看了我一眼：“你是言霁野的妹妹？”“嗯。”“你叫什么？”“言栖。”“哪个栖？”“栖息。”他从口袋里拿出一支笔，在我画废的那张纸上写了两个字：栖。字很漂亮，不像八岁。

　　“你学过书法？”“嗯。”“多久了？”“三年。”三岁开始学书法。我八岁的时候，上辈子——不，迟念八岁的时候，连毛笔都没摸过。

　　“你画的是什么？”他问我，指着纸上被我涂成方块的猫。“猫。”“脸是方形的。”“它在减肥。”“……猫不用减肥。”说完他意识到自己可能说错了话，补了一句：“但你的猫可以。”我看着他。他看着我。然后两个人都笑了。不是很大声的那种，是嘴角同时上扬、又同时收住的那种。像是怕笑太多会被说。

　　饭后，言既明提议吃冰淇淋。“今天是周六，冰淇淋时间！”他去冰箱拿四盒冰淇淋。初若说：“有客人，多拿一盒。”言既明又拿了一盒。五盒摆上桌：巧克力、草莓、芒果、香草、抹茶。

　　容溯川看着抹茶味，没有动。“你不吃吗？”我问。“等你们先选。”“你先选。”他犹豫了一下，拿了抹茶。拿完之后，他补了一句：“谢谢。”不是对某个人说的，是对空气说的。

　　言既明挖了一大口巧克力，含混不清地说：“溯川，你爸最近忙吗？”“忙。”“忙什么？”“新项目。”“什么项目？”“他没说。”言既明没再问。

　　但容溯川的勺子停了。停了两秒。然后继续挖。

　　我看到了。因为我也曾有这样的两秒——别人问起家里的事，你不知道该说多少，说多了怕被利用，说少了怕被觉得“不近人情”。最后选择说“他没说”。三个字，不冷也不热。

　　冰淇淋吃完，容溯川主动帮忙收碗。他端着五个空盒往厨房走，言霁野喊他：“放着就行，我妈洗。”容溯川停了一下，还是走进了厨房。初若接过碗：“谢谢你，不用帮忙。”容溯川站在厨房门口，像是不知道该做什么。初若看了他一眼：“去客厅坐着吧。跟霁野打游戏。”容溯川说：“我不会打游戏。”“不会可以学。”他站在原地。

　　言霁野从客厅喊：“过来！我教你！”容溯川走过去，坐在沙发上。言霁野把游戏手柄塞给他，教他按键。容溯川学得很快——不是因为他想玩，是因为他习惯把每一件被要求的事做到最好。

　　我坐在餐桌边，假装在画画。纸上是空的。笔尖停在原地。

　　六点半，容溯川的手机响了。他看了一眼，走到阳台上接电话。声音很低，但我听到了。“嗯。吃了。嗯。在同学家。好。马上回。”

　　他挂了电话，走进来，对初若说：“阿姨，我得回去了。”“吃完饭再走？”言既明说。“家里有规定，晚饭必须在家吃。”他说“规定”的时候，语气没有抱怨。但我的手指忽然握紧了画笔。上辈子，“规定”两个字意味着——你必须做到，做不到就是不合格。

　　初若送他到门口。言霁野说：“明天学校见。”容溯川点点头，换鞋，开门。门关上前，他回头看了我一眼。不是看言霁野，是看我。

　　“言栖。”他叫我的名字。“嗯？”“你画的猫不像方形。像生气了的饭团。”门关上了。

　　我低头看我的画——那只猫的脸，确实像饭团。我忍不住笑了。这次没有控制。

　　言霁野从沙发上探出头：“他走了？”“走了。”“他怎么样？”“什么怎么样？”“人怎么样。”我想了想：“不太像一个八岁的。”“像几岁？”“像活过一次的。”

　　言霁野看着我。我看着猫画。初若在厨房洗碗。言既明在书房画图纸。砖砖跳上桌，舔了一口我剩下的芒果冰淇淋，然后皱着脸走了——太酸。

　　那天晚上，我在日记本上写了一句话：“今天认识了一个人。他叫容溯川。他不太笑，但他说我的猫像饭团。他的手指会蜷起来。跟我一样。”

　　写完之后，我把本子合上。砖砖跳上床，踩过我的枕头，在我的被子上团成一个圆。它的尾巴搭在我的手背上。

　　明天还要上学。会见到他吗？我不知道。但我把明天要穿的校服提前拿了出来。不是因为期待。是因为——不想让他觉得我今天“不够好”。

　　写到这里，我忽然停了。不想让他觉得“不够好”——这个念头，让我想起了上辈子的自己。那个迟念，每天都在想“不要让别人觉得我不够好”。但她从来不想——别人够不够好值得她这样用力。

　　我把校服挂回衣柜。换了一件随便拿的。

　　明天的事，明天再说。