《莲水曲殇（第一部） 遥想当年青衫湿》河洲旧客

10、第十章 雨夜 时代带来了

　　（一）
　　秋天来临，金黄洒满田野，枫叶摇曳着岁月的风铃。
　　世界发生了惊天动地的变化。封子休所在的学校也不例外。
　　许多年过去了，封子休想起当年的台上中学，心情仍十分复杂——
　　一九七六年十月。
　　惊人的消息传来，人们聚在村口议论了很久。脸上是什么神色？说不清。高兴？茫然？都有，又都不像。
　　后来有人打了个比方：就像刮了十年的狂风，忽然停了。四下里静得让人不习惯。
　　可风停了，地上的尘土还没落定。
　　学校的劳动课还在上，“五七”道路还得走。一周七天，休息一天。学生们照旧三天下地，三天上课——说是三天，其实一半时间用来开会、表决心、喊口号。真正坐在教室里捧着书本的时辰，掰着手指头都能数得过来。
　　宣传队倒是更忙了。今天排个节目批“□□”，明天演个段子唱农业机械化，后天又得敲锣打鼓宣传普及大寨县。锣鼓一响，热闹是真热闹，可那些本该读书的工夫，就这么被敲没了影儿。
　　转过年来，一九七七年的十一月，又出了一件大事。
　　那天早晨，公社的有线喇叭里传来一条消息：恢复高考了。这消息就像一颗石子扔进了深潭，涟漪一圈一圈地荡开去，荡到了每个村庄，每个家庭，每个人的心里。那些年没人敢提的“大学”两个字，忽然又被人挂在嘴边了。
　　曲家的命运，也从这时候开始拐弯。曲老师的□□帽子摘了，调令来了——省城的H师范学院催他回去。第一批考上的大学生就要进校门，讲台上缺人啊！
　　曲老师收拾了简单的行李，独自去了省城。临走那天，他站在河边，往山里望了一眼，没说几句话。但人们心里都明白，这一去，曲家迟早要搬走。只留下他家大闺女水静，知青政策不变，便只能仍在乡下，招工回城指标如同镜中花、水中月，遥不可及。
　　外面的风声越来越好了，可台上中学的日子，还是老样子。
　　那些年，课开得七零八落。
　　物理？没开过。历史、地理？课本的影子都没摸着。
　　化学讲到“化合价”，老师讲不下去了——他也不会。学生连元素周期表长什么样都不知道。
　　外语呢？英语开了几天，撤了；过了一年又捡起来，换成了俄语。倒是劳动课、音乐课、农基课、专政理论课，开得满满当当。可这些东西，高考它不考啊。
　　老师呢？原本就没几个真正有学问的。有点本事的，落实政策回了城；被Y县高中看上的，调走了。剩下的，自己站在讲台上都心慌，能教出什么来？
　　公社研究了一下，干脆把另外两所更偏远的高中也撤了，师生全部拢到一起，成立新的严家河社直高中。校园分两块：一个在台上，一个在塔中。
　　本想着集中力量办学，谁知这一拢，反倒露出底裤来——那两所破中学，倒是因为当年分去了几个“刺儿头”老师，正经开过物理化学！台上中学呢？运动搞得轰轰烈烈，学生脑袋里却空空荡荡，物理化学这两门硬骨头，压根儿就没啃过一口。
　　（二）
　　毕业前一年，子休他们在台上校园上课。
　　分科的时候到了。
　　有理科底子的学生，都选了理科班。毕竟到处都在说“学好数理化，走遍天下都不怕”。台上中学的多数学生，没得选，只好进了文科班。
　　封子休也在文科班。可他心里并不觉得是被挤进来的——他天生就是文科的命。
　　那些年，外头闹闹哄哄的，他却常常一个人躲在家里的阁楼上。读那些祖辈留下的旧书，《论语》《笠翁对韵》《诗韵集成》，书页都发黄了，他一本一本地翻。
　　还读过一本《徐霞客游记》，明朝的文言，读着不算费劲，却把一颗心给读野了——总想着有朝一日，也背个包袱，走遍天下的名山大川。
　　他还用小时候攒的小人书，跟一个小朋友换来一本范文澜的《中国通史简编》。那书本被人家老爹扔在废纸堆里了。子休拿回来，当故事看。看着看着，竟看出了滋味：原来这上下五千年，比戏文里唱的还精彩。
　　可历史和地理的老师呢，不过是高中学历，从前在后勤管扫帚、发粉笔的，临时被拽来充数。上课念课文，常有字不认得，支支吾吾就混过去了。
　　子休不指望他们。
　　课后自己捧着《中国通史简编》，摊开地图册，一个字一个字地对。
　　他还在课桌角上刻了四个字：史地自修。那四个字，一直刻到毕业。
　　学着学着，子休慢慢咂摸出门道来了：这文史地，哪里是三家，分明是一体。他把三门课结合起来学——历史是经，地理是纬，文学是魂。顺着山川河流，找那些兴亡变迁的痕迹；翻着典章制度，品那些诗词歌赋的韵味。经纬魂，这么一串，书上的字，都活了。
　　他心里有了底。这三门课，拿个高分，应当是稳的。政治靠死记硬背，也能保本。唯独数学，他心里直打鼓，没底。外语呢，听说暂不计入总分，便先搁在一边。
　　曲老师那些年受的罪，耽误的何止他自己。他闺女曲水华，跟子休一个班，底子薄，可人聪明，学起来跟旱地遇雨似的，吸一口是一口。她和子休心里都亮堂——这节骨眼上，谁也分不得心。
　　好在他俩都是爱学习的好学生：儿女情先按住，学习才是正事儿。晚自习时，俩人常凑一块儿，你问我答，有来有往。子休那套“经纬魂”的法子，水华试了试，还真灵！心里头那点不踏实，顿时散了，只剩下一股劲儿——往前奔！
　　以上是封子休多年后的回忆。后面的事情，子休却一直不愿提及。
　　（三）
　　晚自习时，子休常瞅准时机轻轻地握住水华的手。那只手，如同清晨的露水，带着清新的气息，那是他对水华的鼓励和支持。水华则会回以他一个甜甜的微笑，那微笑如同春日的阳光，温暖而明亮，那是她对他的爱意和感激，也是她对未来的期待。
　　一个傍晚时分，他俩溜到莲水河边，找了个僻静处，并肩而坐，一起歌唱——快两年了，他们没有音乐课，至于宣传队，早已成为历史。今天想借此释放一下学习的紧张情绪。歌，唱了好几首，最后子休唱了一首《曼丽》：
　　美丽的青山，美丽的绿水，只有我和你；
　　曼丽可知道，我们时常快乐地在一起？
　　我很伤心，从今以后不能见到你，
　　只有希望在梦中时常能够见到你，曼丽！
　　水华猛然一把捂住了子休的嘴巴，眼神里露出惊恐：“唱这个干什么？不吉利！”
　　一年后，他们作为毕业班，搬到了塔中校园。
　　作为老校园，塔中校园历史比台上更悠久。这里梧桐树影婆娑，枝干虬劲，年轮里刻着半世纪的晨读与夕照。
　　有天晚上，子休已经自习了好一阵，仍不见水华来。水华家离学校仅有不到500米，向来是提前到教室的。文科班的晚自习，秉持自愿原则，不强行要求学生来上。子休心想，今天她可能有啥事儿吧！
　　又过了一会儿，有同学从门外进来，对封子休说外面有人找他。子休带着疑惑快步走出教室，只见水华的母亲——江妈，在梧桐树下向他招手。
　　子休走过去，礼貌地打了招呼。江妈轻声说：“水华今晚不太舒服，没来上自习。小封，我可以和你聊会儿吗？”子休点点头，心却突突直跳。于是，跟着江妈向不远处的河边走去。
　　河水缓缓流淌，映着夜空，像一条浮动的银带。江妈停步，望着水面良久，才轻声道：“小封，有件事情，我不得不跟你说了。”
　　“江妈，您说，我听着。”子休小心翼翼地答道。
　　“你和水华断了吧！”江妈神色平静却带着不容置疑的决绝。
　　（四）
　　子休喉咙发紧，没应声，只听见自己心跳撞着梧桐叶沙沙响。
　　江妈低声道：“我知道你是好孩子，和水华姐妹仨关系都很亲近。水晶一直把你当哥哥。”江妈叹了口气，接着说，“前天晚上下雨，我给水华送伞过来，在窗外向教室观察了好半天。作为过来人，你和水华那种亲近，是瞒不了我的。”
　　子休红了脸，低声回答：“江妈，我不知道该怎么说。”
　　“小封，你不必回答。听我说就好。”江妈接下来的话，显然是经过深思熟虑的——
　　“如果不看别的因素，你和水华确实是天生一对儿，人们这样认为，我这个当妈的，更是如此。可是，社会太过复杂，你和水华的关系，似乎没有前途。
　　“我和水华、水晶，不到半个月就要迁往省城H师范学院去了。你们的事情，该有个了断了。
　　“我知道你们很努力。但要知道，连续两年高考，你们学校除一个理科生以外，没其他人考上。十年积累下来的中学毕业生，都挤在这几年参加高考。而且那些老三届的高中生，基础都比你们好。
　　“我们家老曲前几天来信说，前两年录取的考生很少，即便这样，各高校师资和教学设施仍然接近满负荷了，今年招生名额会比去年少得多。
　　“你们的历史地理老师，去年也去报名参加了高考，分数离录取线差了近200分。他俩现在教你们的课，这叫人如何能看到希望？”江妈沮丧地讲着，子休情绪低落地听着。
　　“我们家老曲为水华着急呀！费了老大的劲，加上领导帮忙，才在师院附中给水华找了个插班就读的机会。那边的学校和我们这儿比，有着天地之别。
　　“我们家水静，在村里找了个男朋友。她是没办法，受人家关照太多，无以为报。我只是想，水静以后要是回城了，甚至到省城顶我的职去了，他们的关系咋办？
　　“水静的事情估计就这样了。但水华还年轻呀，我不能眼睁睁地看着她踏上她姐的路。”
　　子休没说话。他这才知道，水静的男朋友真的不是钻探队的小木，而是在村里——那个她“没办法，受人家关照太多，无以为报”的人。
　　他想起水静说过的那句话：“有爱情的没结果，有结果的未必有爱情。”
　　现在轮到水华了。
　　“不要怪江妈我太现实，太功利。要真是这样，就不会跟着老曲吃这么些年的苦。他发配农村多年，孩子们基本都是我独自养大的，这二十多年，我太不容易了……”江妈哽咽了，夜风拂过她花白的鬓角。
　　是的，年轻时她，曾是三莲中学的校花，多少优秀青年追求她，她都不曾动心，却痴心等待回乡省亲的青年才俊曲辉然将她娶走。此后人生的磨难接憧而至——丈夫下放、遭批斗二十年。她独守寒窑，把三个孩子拉扯成人，连自己染上风湿也未曾声张。
　　她抹了把眼角，声音微颤却愈发坚定：“小封，水华的未来，得是一条更稳当的路。你若真为她好，就松开手，让她无牵挂地去师院附中，安心学习和考试。”夜色中，江妈的面容显得更加沧桑。
　　子休紧握着插在裤兜的那只手，指甲深深掐进掌心。他努力控制着自己，颤抖着说：“江妈……我答应您。”
　　“小封，……好孩子！”江妈的泪水终于滑落下来，“我还得求你：今天这件事不要让水华知道，不然她会……恨我。她虽然长得像我，但脾气比我还犟。”
　　子休沉思片刻，艰难地点点头。
　　“孩子，江妈……感谢你！你一定会有福报的。”江妈转身回去了。
　　子休伫立原地，直到那背影融进巷口浓重的暗影里，才缓缓抽出裤兜里的手——掌心两道月牙形的血痕，在月光下泛着微光。
　　（五）
　　次日起，除了白天必须上的课，多数历史地理课，子休都不去上了。还有晚自习，也不去了，躲在宿舍复习。
　　面对水华的不解，他只说：“最近感冒，怕传染给别人。”声音低沉、嘶哑，确实像是患了感冒。
　　水华一直想找机会告诉子休，她要走了，去H师范附中插班就读。但总没机会当面说。最后干脆在全班宣布，过几天就要走了，欢迎大家去她家玩。
　　她想子休应该听得很清楚了。
　　水华觉着，她跟着子休一起学习，文史地成绩进步很快，为啥要去陌生的学校插班？这个想法告诉妈妈后，妈妈直接训斥道：“学好数理化，走遍天下都不怕，文史地能行？H师附中的教育质量不比这里好几十倍？”
　　妈妈知道她是舍不得子休，就说：“子休真有本事，就考到省城去。妈妈那时不拦你们！”水华哑口无言。
　　终于等到这天晚上，水华和妈妈、妹妹次日一早就要乘火车去省城了，水静也请了假回来，准备一同送她们到省城。
　　水华收拾行李，翻出一块手帕——里面包着那块红莲玛瑙。
　　她捧着它，看了很久。玛瑙上的红莲，在灯下还是那么红，像是在动。
　　她想起那天在二莲峰，他们藏许愿石的时候说过：“高中毕业时再来找它们。”
　　还有半年就毕业了。
　　她不知道，他还会不会来。
　　冒着雨到他们家来道别的人，一拨拨来，一拨拨离开。这些人中，见不到子休。
　　夜越来越深。水华终于忍不住了。她冲出家门，冒着霏霏细雨跑到学校。自习室早已熄灯，一片漆黑；她又跑到宿舍，没有子休，只有霍夫斯基。
　　她把霍夫斯基拽出来，紧紧逼问：“子休到底在哪里？出了什么事？你必须告诉我。”霍夫斯基沉默着，说自己不知道内情。当然，这话鬼都不会信。
　　水华步步紧逼，霍夫斯基后退半步，欲言又止。
　　看着她那近乎绝望的眼神，霍夫斯基心软了，终于低声开口：“子休他……比你痛苦多了。别找了，水华妹子。有些事……就听天由命吧。”说完便低着头回了宿舍。
　　雨越下越大。水华一动不动站在操场中央，站在滂沱的雨里。泪水汹涌而出，混着雨水流进嘴角，咸涩得发苦。
　　她浑身颤抖，几乎站立不住，踉跄地挪到篮球架下，扶着冰冷的铁柱失声痛哭。那哭声，不像人的声音，像被按住喉咙的野兽。
　　黑漆漆的教室就在操场旁边。水华的每一声哭泣，都像刀子般刺向窗后那个沉默的身影。
　　子休的指尖抠进水泥窗台，抠得发白。那哭声不是刀子，是钝的。在他胸腔里来回锯。
　　他拼尽全力守着对江妈的承诺，咬紧牙关，不让一丝声响漏出唇边。
　　他忽然想起清虚道长说的话：“你那二太爷虽然终身未娶，却有一段奇缘。”他当时想问，没问出口。现在他明白了——有些缘分，注定是等不到的。
　　水华突然仰起脸，向着漫天雨幕嘶声哭喊：“为什么呀……封子休!……为什么呀？！……”声音在雨夜里炸开，又迅速被哗哗的雨声吞没。
　　子休浑身一震，血气上涌，几乎要冲出门去——却在抬脚的瞬间，看见一个人影撑着伞飞奔而来。
　　是水静。
　　她一把将妹妹拽进伞下，紧紧攥住水华冰凉的手腕：“别喊了！他听得见……他比你更疼啊！”说罢用力拥住步履踉跄的水华，一步一步消失在雨幕深处。
　　子休缓缓滑坐在漆黑的地上，终于再也忍不住，在无人看见的深夜里，涕泪长流。