《长子-我的父亲》解语棠

2、压力与裂痕

　　团圆饭的肉香还萦绕在记忆里，但那份苦涩却从未退去，生活的脚步从未停歇。
　　事实上，在建国更小的时候，家庭格局就已经发生变化了。

　　他两岁那年，母亲生了弟弟，四岁那年，又添了妹妹。
　　父亲的压力和担子也越来越重，在田间劳作得空时，或者夜晚就寝前，父亲总会把建国拉到身侧，那双布满老茧却温暖的大手揉了揉他的脸蛋，认真的说：“建国，你是大哥，是长子。要懂事，帮着爸妈照顾弟弟妹妹，爸爸一定会努力让你们过好日子！”

　　这句话，在年幼的建国心里反覆回响。起初，他并不明白「大哥，长子」意味着什么。
　　只觉得是父亲的一句嘱托。

　　所以他会学着父亲的样子，温声轻哄哭闹的弟弟，也会在妹妹学走路时，紧紧跟在她身后，生怕她摔倒。
　　然而随着弟弟妹妹的成长，奶奶依旧偏袒。母亲在家中的劳累与委屈更甚。

　　父亲的那句「你是长子，是大哥」的嘱托，也变的越来越沉重，它不再是温情的叮咛，更像是无形的责任，早早压在了建国稚嫩的肩膀上。
　　偶尔有好吃的，他要先让给弟弟妹妹，玩闹的时候，他要忍让，放学后，他不能和同学一起疯跑一起玩，他要回家帮忙带着妹妹，帮忙母亲捡柴火，要看着弟弟别闯祸。
　　看着母亲，因常年劳作日益憔悴的面容。父亲在田间佝偻的背影，再对比两个叔叔家轻松的氛围。

　　建国内心那份因奶奶不公而产生的委屈，逐渐一份一份转为了自己对这个「小家」的保护欲以及责任感。
　　他是「建国」，是家族的长孙，更是这个略显窘迫的「小家」里的长子。
　　前者或许是备受期待的，可后者的身分，在现实的的磨砺下，显得愈发清晰沉重。

　　建国小学二年级这一年，家中爆发了一场，前所未有的风暴！
　　这件事的起因是，村里流传起一段风言风语，说父亲私下联系了外村来的老板，打算偷偷卖掉家里一块位置较好的田地，可钱却迟迟没有交回公中。
　　这个消息几经辗转，加油添醋后，传到了奶奶耳中，而在奶奶耳边嘀咕的…正是二叔和二婶。
　　奶奶听完后，勃然大怒，完全没有去查证，就认定父亲的「罪状」。

　　在奶奶看来，长子的沉默寡言成了心虚，踏实肯做，也变成了别有用心。
　　那天傍晚，一家人才刚端起饭，奶奶就脸色一变，筷子重重的拍在桌上！
　　指着父亲的鼻子厉声开骂：“你这个吃里扒外的东西！我和你爹还在呢，你就敢偷偷联系人卖地？钱呢？你藏哪儿去了！是不是都给了你家那个只会生赔钱货的老婆了？”
　　父亲愣住了，晒的黝黑的面庞，此刻因为震惊屈辱和白白蒙冤瞬间涨红，他猛的站起来，嘴唇哆嗦着，一瞬间险些说不出话，母亲脸色煞白，搂紧了吓哭的妹妹。
　　“我没有！妈…我没有卖地！”父亲第一次这么大声的对奶奶说话。
　　“你还敢狡辩！”奶奶根本不听父亲的解释，怒火更盛，“反了反了！我看这个家，是容不下你这尊吃里扒外的大佛了！你们都给我滚！带着你老婆孩子，滚出这个家！”
　　「滚出去」这三个字，如同一道惊雷在屋里炸开。建国牵着弟弟，另一只手紧紧攥着拳头，看着父亲剧烈起伏的胸口和母亲绝望崩溃的眼神，只感觉天要塌了。

　　爷爷猛的咳嗽起来！用力拍着桌子，声音沙哑又焦急：“胡闹！你这是在胡闹啊！老大不是那样的人！这事情都没有查证，你怎么能这样！这是干什么啊？”
　　而此时，一直住在隔壁房，平时不太过问家事的曾祖母「爷爷的母亲」，被剧烈的争吵声惊动。

　　曾祖母拄着拐杖，颤颤巍巍的走进来。曾祖母年事已高，满头银丝，眼神却非常清明。
　　她看着剑拔弩张的场面，尤其是奶奶那不容置疑，坚定地驱赶姿态，曾祖母痛心的用拐杖顿地，那声音，带着岁月的重量。
　　曾祖母苍老的声音清晰的响起：“儿媳妇！你糊涂啊！”

　　她走到奶奶面前，那双有些浑浊却锐利的双眸直视着奶奶：“老大是什么样的孩子，你心里当真没数吗？这么多年，他为这个家付出最多，受尽委屈，他妻子亦是！你要是真的把老大一家赶出去…”
　　曾祖母哽咽，却字字铿锵：“那这个家，就真的散了！”
　　空气在这一刻彷佛凝固了…奶奶张了张嘴，最终不发一语。
　　面对婆婆和丈夫的同时反对，气势稍减，可那多年的偏心…真的会因为一句警醒而消散吗？

　　　曾祖母的苦劝，与爷爷的奋力阻拦。终究没能融化奶奶那颗，被偏见和挑拨冻的坚硬无比的心。
　　奶奶那样骄傲的人，更是拉不下脸面来挽留。
　　总之…已经毫无办法，这个家，彷佛注定要散。

　　父亲没有再解释、争辩。只是带着妻儿，默默地回到那间低矮的土胚房，开始收拾行李。母亲脸上还有未干的泪痕，手上收拾着一家人少的可怜的衣物，如同灵魂被抽干一样。建国紧紧牵着弟弟妹妹，几个孩子没有哭闹，帮着父母收拾，懂事的让人心疼。
　　离巢…离开的那一天，天色灰濛濛的，阴雨绵绵。

　　看看，连老天都替他们觉得不值，爷爷蹲在那颗老榕树下，把头深深埋在膝盖，肩膀耸动。曾祖母倚在门边，那块手洗的发白的手帕，不断擦拭着眼角的泪水，嘴里还喃喃着：“多好的孩子…造孽啊！”

　　奶奶没有出来送他们，三叔一家只是爱莫能助的看着，二叔一家更是房门紧闭，根本没露面。
　　他们真的就这样…走了，几乎是身无分文。父亲用一根扁担，挑着全部的家当，两床破旧的棉被，那几件充满补丁的衣物，一口小铁锅，还有一些曾祖母偷偷塞进去的粗粮。
　　母亲怀里抱着妹妹，建国牵着弟弟，一手帮父亲扶着扁担，他知道那份沉重已经快要把父亲压垮了。
　　一家人回头望去，那生活多年的老宅，在晨曦中显得熟悉又陌生。那里有孩子们出生的喜悦，有他们童年奔跑的足迹，更有无数次被忽略被误解的苦涩与心酸。
　　如今，他们被赶出去…如同无根的浮萍，飘往未知的远方。

　　身无分文，也意味着他们没有落脚之处。
　　前路茫茫，饥寒交迫的阴影瞬间笼罩了这个脆弱的小家庭。
　　但奇怪的是，当真正踏出那一步，踏出那个令人压抑的家门，建国心理却觉得轻松解脱，至少他们一家人还在一起，不用再被迫接受那种不公平又不能反抗的生活。
　　要出村了，父亲最后回头看了一眼身后的村庄。毅然决然的回头，语气沙哑而坚定的对着妻儿说：“走吧，只要肯努力，不会饿死的。”
　　一家五口，带着一身伤痛和极力捧在掌心的那一点点尊严，踏上了一条无比艰辛，属于他们自己的求生…新生之路。

　　一家人拖着疲惫的身躯，他们走了整整一天，终于在距离老家十几公里外的一个陌生村庄停下脚步。这里没有熟悉的乡亲，也没有那棵指标性的老榕树，一切显得陌生又孤寂。
　　这个村庄很大，种植着许多他们不认识的一种蔬菜，后来建国才知道那个改变他一生的植物，叫做—「芦笋」。
　　父亲几乎是凭着生存的本能，四处打听寻找低声下气的询问。终于，一位年迈，但眼中带着怜悯的老房东。
　　房东夫妇在村口有一间破旧的草房，原本用来堆放杂物的。见父亲无奈的低声下气，和身后红着眼眶的妻子，还有三个瘦小的孩子，房东夫妇于心不忍，让他们暂时住下，也不提租金，只说：“方便了再说吧。”

　　这间破草房，比他们原本在老家的土胚房还要简陋。墙壁是泥糊的，已经裂开好几道缝，透风透光。屋顶的茅草都发黑了，散发着阵阵霉味。
　　看得出来这个屋子，若是遇到下雨天，必定是外面下大雨，里面下小雨，空空荡荡，连个像样的床都没有，只有一堆干草铺在角落，那是他们要睡的地方。

　　母亲没有抱怨，她默默开始打扫。用旧扫帚清理厚厚的蜘蛛网和灰尘，父亲则去附近捡来了几块平整的木板，勉强搭建了一个能睡觉的铺。建国带着弟弟妹妹，剪了一些干燥的柴，为晚上取暖做准备。
　　当第一缕炊烟从这个破草房的烟囱袅袅升起时，这个新家终于有了一丝人气和温度。母亲用那仅有的一些粗粮，混合了一些路边挖来的野菜，煮了一锅稀的能见底的糊糊。

　　没有桌子，一家人围坐在干草铺上，捧着破口的小碗。弟弟妹妹都饿坏了，埋头喝着糊糊。建国抬起头，只见父亲端着碗，却久久都没有动口，目光透过墙壁的裂缝，望向外面漆黑的夜空，眼神里，是沉重的压力，也是一种不肯屈服的倔强。
　　母亲轻轻碰了碰父亲的手臂，低声说：“快吃吧，吃饱了才有力气想办法。”
　　父亲回过神，重重的点头，然后埋头大口大口的将那寡淡的野菜糊糊喝下。

　　这一夜，寒风钻进屋子里，五个人紧紧依偎在一起，在干草铺上。靠着彼此的体温取暖，虽然前路未卜，虽然如今身处陋室。但他们离开了那个令人窒息的老家，终于可以作为一个独立的整体，为自己的明天和未来奋斗，而这间破草房，成了他们命运的转折点，也是他们尊严新的起点。

　　漆黑的夜被狰狞的闪电撕裂，雷声如同巨鼓在头顶轰鸣。罕见的强度台风席卷了这片土地，狂风呼啸着，像是要将这间本就摇摇欲坠的破草房连根拔起。
　　雨水从屋顶的破洞、墙壁的裂缝无情地灌入，在地上汇成小小的水洼。建国用家里唯一的一个完好的木盆接住最大的漏雨处，滴答声在风雷的间隙中显得格外急促。
　　弟弟妹妹蜷缩在干草铺的角落，用那床湿了大半的破棉被里住自己，吓得瑟瑟发抖。妹妹小声地啜泣着：“哥，我饿....我怕…...”

　　建国心里也充满了恐惧，但他记得父亲的话

　　「他是大哥，是长子，要照顾好弟弟妹妹。」
　　他紧紧搂住弟弟和妹妹，用自己的身体挡在漏风最厉害的方向，声音努力保持镇定：“别怕，爸妈很快就回来了。回来就有吃的了。”

　　他们不知道的是，此时的父母，正陷入一场更为艰难的搏斗。
　　为了尽快赚点钱买粮食，父亲白天去镇上帮人拉货，借了一辆破旧的三轮车。回程时，偏偏遇上了这场猛烈的台风。车上装着用今天微薄工钱换来的少许玉米面和几个地瓜，这是全家明天的口粮。

　　“孩子他爹，再加把劲！就快到了！”母亲在风雨中大喊，声音被狂风撕扯得断断续续。

　　父亲没有回头，只是从喉咙里发出一声沉闷的应答，脚下蹬得更用力，鞋底在泥浆中打滑，每一步都像踩在刀刃上。那辆破旧的三轮车，承载着全家人生存的希望，在风雨飘摇中，一点一点，艰难地向着那个破草房的方向挪动。

　　破草房里，等待变得无比漫长。每一次雷声炸响，都让三兄妹浑身一颤。饥饿、寒冷、恐惧，交织在一起。建国竖起耳朵，在风雨的喧嚣中，努力捕捉着任何属于父母的声音。

　　终于??
　　在又一阵雷声的间隙，他隐约听到了——不是风声，是车轮碾过泥泞的沉重声音，还有那熟悉到让他瞬间想哭的、父亲粗重的喘息声。

　　“爸！妈！他们回来了！”建国猛地站起来，冲出门去。

　　破旧的木门被从外面推开，两个湿透、沾满泥泞的身影，带着一身风雨的寒气，却也带着让孩子们瞬间安心的气息，终于回到了这个虽然破败，却暂时属于他们的避风港。