《长子-我的父亲》解语棠

1、新生 从懵懂天真

　　1964年，他出生在一个，平凡的农村家庭。
　　二月二十二日，此刻外头下着滂沱大雨，电闪雷鸣。
　　那间低矮的土坯房，他的第一声啼哭，混杂着雨水的气息。
　　父亲正蹲在屋外，眸中盛满焦急。
　　听到这洪亮有力的哭声，父亲露出笑容，那是添丁带来的喜悦，母亲虚弱的躺在床上，生产的疲惫，让她此时几乎无法动弹，但看着孩子，目光温柔。
　　他的名字叫「建国」，一个有着时代烙印，寄托着父母期许的名字。

　　他的童年，沉浸在泥土的气息和炊烟的呛味里，蹒跚学步的地方是凹凸不平的小院。
　　唯一的玩具是随手捡来的树枝和泥巴。

　　他看着父母日出而作，日落而息，在廣闊却贫瘠的土地上，用汗水勞作换取一家人的温饱。
　　他学会了上田埂挖野菜，在水渠边摸小鱼，在打谷场上追逐蜻蜓。
　　日子雖苦，却也结实。

　　而辽阔的田野，夜晚煤油灯下父母劳作的身影，便是他对这个世界最初的认知。
　　「建国，就在这片厚重而沉默的土地上，开始了他的人生。」

　　他尚且年幼，並不知道，脚下的土地和身处的时代，正酝酿着一场缓慢而深刻的变迁，而他的人生，也将随之起伏。
　　建国的父亲亦是长子，爷爷奶奶对添丁，还是添大长孙而高兴。
　　建国这个名字也是最疼爱他的爷爷取的。
　　父亲还有两个弟弟，也就是建国的二叔和三叔。他们先后成家，婶婶们先后进门，也都有了自己的孩子。

　　一开始建国很开心，有了小玩伴，可是渐渐的他发现，奶奶的笑容似乎总是在二叔三叔一家面前时，才会多一些。
　　日子过的辛苦，家养的几只母鸡，是专门下蛋的。
　　父亲说，家里的鸡蛋要拿去镇上卖，换米和黑糖回来。

　　父親告訴建國，連母親生他的時候，都沒吃過雞蛋。可是建国看到的却是，奶奶总会塞好多个鸡蛋给两位婶婶。
　　被母亲发现，奶奶有些窘迫的说：“他俩的孩子还小，得多补补营养。”

　　好不容易熬到过年扯布做新衣，三婶婶总能拿到更多漂亮鲜艳的布料做衣裳，而母亲只能挑剩下的，还要强颜欢笑的称赞。
　　爷爷也发现奶奶对建国父母的态度。尤其是对建国的母亲，冷漠疏离，从不给什么好脸色。
　　母親早期貪黑，洗衣、做飯、餵雞餵豬，操持家務，在奶奶看來，卻像是理所應當。
　　甚至母亲偶有闲暇，陪建国玩一小会儿。奶奶都要念叨她不够勤快。

　　父亲作为长子，承担着最重的农活，非但得不到称赞，还总是因为一点小事被数落。
　　某个午后，建国发现母亲独自在灶间，偷偷抹眼泪。原来是奶奶把一碗，母亲刚蒸好的白米饭都端给了二叔。
　　劳作回来一身汗的父亲，看着这一幕，虽然心里不痛快，但最终也只能闷闷的说一句：“他是弟弟，让着点吧。”
　　那一刻，年幼的建国心中充满了困惑和不平。

　　他真的不明白，为什么同样是爷爷奶奶的儿子，父亲这个长子做的最多，却得到的最少？
　　为什么在「拥有大长孙」这个喜悦过去后，他们一家人，彷佛就成了这个家里被忽略的角落？
　　这种无声的偏袒，像寒风，悄无声息地渗透进建国的心里。
　　他开始变得有些沉默，不如以往活泼爱笑。

　　那双原本清澈明亮的双眸，如今，除了对田野的好奇，更多了一分与年龄不符的审视。
　　他隐约感觉到，这个家，可能并不像表面看上去那样平静和睦。
　　腊月二十九日，厨房阵阵饭菜香。

　　要杀年鹅了，在平日里不常有肉吃的农村，这是件大事。
　　建国的母亲从大清早就开始忙碌了，烧水，清理，一双手在冰冷的水里反覆浸泡，冻的通红，额角都沁出细密的汗珠。
　　父亲和建国在一旁帮忙递柴火，闻着那愈发浓郁的肉香，父子俩不自觉微笑，心里充满对年夜饭的期待。
　　黄昏时分，围炉，一桌子丰盛的饭菜
　　。
　　那锅热腾腾，油亮鲜香的鹅肉也端上桌了，爷爷奶奶满面红光，坐在主位，众人也都围了上去。
　　几个孩子们眼巴巴的盯着肉肉，咽口水。
　　奶奶拿起筷子，笑容慈爱，直接夹起鹅腿，两只鹅腿，分别给了二婶和三婶。
　　奶奶声音里透着亲热：“快，你们照顾孩子辛苦，多吃点！”接着又夹了几块肉给两位叔叔和他们的孩子，叔叔婶婶笑着道谢，几人吃的满嘴流油。
　　桌上气氛热络，笑语喧哗。

　　然而，自始至终…奶奶都没有注意到，一直在厨房和饭厅穿梭忙碌，照看火候的母亲。
　　当母亲终于得空，在桌角找了个位置落座，她面前的碗里，只有一些米饭和青菜。
　　奶奶完全没有在意，依旧热情的让两位叔叔一家吃肉，高兴的讨论著来年的打算。
　　父亲张了张嘴，似乎想说些什么，最终也只是默默低头…吃着碗里的饭。

　　建国坐在母亲身旁，母亲疲惫的侧脸，和她面前空空的碗，他觉得心口堵得慌。
　　而那原本诱人的肉香，此刻却让他心里充满酸楚，红了眼。
　　建国紧紧攥住自己的筷子，他没有去夹那近在咫尺的肉。

　　这一刻，年幼的他深刻的，也具体的明白了什么叫做「偏心、不公平」。
　　这份源自于至亲的冷漠，比腊月冬日里的寒风，更显的冰冷刺骨。
　　晚饭后，爷爷问奶奶：“老大媳妇忙了一整天，你怎么也没给她夹块肉？”
　　奶奶语气有些不满：“我又没说不让她吃！”
　　爷爷心里明白，妻子没发话谁敢上手夹肉…
　　而奶奶口口声声说自己公平，可事实上真的是这样吗？
　　建国也很想替母亲说话，他也试过抱怨几句，父亲捂住他的嘴：“不可以这样说，要尊重奶奶，记住吗？”