《长子-我的父亲》映華

16、再次回乡，回忆北部生活 建国再次回

　　个小侄子到了上小学的年纪，在乡下的田埂和龙眼树（新栽的，但总算又有了）下疯跑着长大，皮肤晒得黝黑，身体结实。他们叫建国的父母「阿公」、「阿嬷」，而叫建国，则是带着依赖和亲昵的「阿伯」。

　　岁月流逝，父母的身体已不复从前硬朗，管理那片芦笋田愈发吃力。母亲的一通电话打到了北部，语气里不再是商议，而是近乎请求：
　　“建国，你回来吧。你爸的腰不行了，芦笋田没人弄，两个小的也越来越皮，我跟你爸管不动了……这个家，需要你回来撑着。”

　　电话这头，建国沉默着。他脑海中浮现火锅店忙碌的景象，那是他一手建立起来的事业轨迹。但同时，他也想起了老家那片土地，父母佝偻的背影，以及两个侄子天真却缺乏父母陪伴的脸庞。

　　二弟和弟媳在北部，依旧过着勉强温饱、与孩子聚少离多的生活，指望他们回来接手，遥遥无期。

　　最终，建国做出了他人生中又一次重大的牺牲。他辞去了北部百货公司店长的稳定工作，将打拼多年的城市舞台留在身后，回到了生他养他的乡下。

　　不仅如此，他更担负起了两个侄子的教养责任。

　　他检查他们的作业，字迹工整与否，计算题对错，就像当年辅导自己的弟妹。他在田里教他们辨认作物，告诉他们土地的道理。晚上，他会督促他们洗澡、按时睡觉。当他们调皮捣蛋时，他会严厉斥责；当他们在学校受了委屈，他会是第一个站出来，用那沉稳可靠的背影为他们遮风挡雨的人。

　　他将自己未能成家、未能拥有自己子女的情感，全部倾注在这两个孩子身上。他对待他们，视如己出。

　　两个孩子也与他格外亲近，「阿伯」的呼喊声，成了这个家最常响起的声音。他们的人生轨迹，因为这位伯父的归来与担当，而被深刻地改变，有了更坚实的依靠和引导。

　　建国，这个家的长子，最终将自己的根，深深地扎回了这片家族的土地上，不仅撑起了父母的晚年，也扛起了下一代的未来。

　　他重新扛起了锄头，走进那片熟悉的芦笋田。他将在北部学到的管理知识用在农事规划上，让种植更有效率。每天清晨，他开着小弟的车，将整理得干干净净的芦笋载到收购商那里，风雨无阻，就像当年父亲做的一样。

　　不仅如此，他更担负起了两个侄子的教养责任。

　　他检查他们的作业，字迹工整与否，计算题对错，就像当年辅导自己的弟妹。他在田里教他们辨认作物，告诉他们土地的道理。晚上，他会督促他们洗澡、按时睡觉。当他们调皮捣蛋时，他会严厉斥责；当他们在学校受了委屈，他会是第一个站出来，用那沉稳可靠的背影为他们遮风挡雨的人。

　　他将自己未能成家、未能拥有自己子女的情感，全部倾注在这两个孩子身上。他对待他们，视如己出。

　　两个孩子也与他格外亲近，「阿伯」的呼喊声，成了这个家最常响起的声音。他们的人生轨迹，因为这位伯父的归来与担当，而被深刻地改变，有了更坚实的依靠和引导。

　　建国，这个家的长子，最终将自己的根，深深地扎回了这片家族的土地上，不仅撑起了父母的晚年，也扛起了下一代的未来。

　　那是在二弟和裁缝厂女孩刚认识不久的时候。二弟经常带着女孩到建国的宿舍玩，对他们而言，大哥在北部的这个小空间，是他们在陌生城市里唯一温暖的避风港。

　　然而，麻烦却因二弟而起。裁缝厂发生女工集体罢工，厂里一个管理阶层的流氓上司，为了找代罪羔羊，便将矛头指向了平时就有些不服管教的二弟，认定是他从中煽动。

　　一天晚上，建国刚下班回到宿舍，就听到楼下传来嘈杂的叫骂声和敲门声。他心知不妙，刚开门，就见那流氓上司带着五六个面色不善的壮汉堵在门口，二弟和女孩则吓得脸色发白，躲在建国身后。

　　“就是你这小子搞的鬼？害老子被上面骂？”流氓上司指着二弟骂道，随即一挥手，”给我砸！”

　　那几个人冲进狭小的宿舍，开始疯狂打砸。热水瓶、茶杯、台灯……建国省吃俭用买来的东西被摔得粉碎。建国没有去拦，他知道拦不住。他强压着怒火，用身体护住弟妹，对那群人沈声道：”要砸东西，随你们。所有人，到楼下谈，别在我屋子里。”

　　他将冲突引离了弟妹身边。在宿舍楼下的空地上，流氓上司更加肆无忌惮，恶狠狠地指着二弟：”我告诉你，这事没完！我一定要让你在这行混不下去，让你付出代价！”

　　一直沉默的建国，听到这句话，猛地踏前一步，直接挡在了二弟身前。他个子或许没有对方高大，但那一刻爆发出的气势却如同出鞘的利剑。他眼神锐利如鹰，毫不退让地直视着流氓上司，声音不大，却字字铿锵，硬气地喊道：

　　“你给我动一个试试！”

　　那语气中的决绝与保护欲，清晰无比地传达出一个讯息：想动我弟弟，先从我身上踏过去。

　　流氓上司被他这突如其来的强硬震慑住了，他没想到这个看起来沉稳的年轻人，护起犊子来如此不要命。加上毕竟是在别人地盘，他们也不想把事情闹得太大，最终撂下几句狠话，悻悻然地走了。

　　事后，或许是裁缝厂老板不愿事情闹大影响生产，又或许是那流氓上司冷静下来后权衡了利弊，他竟带着那几个人，提了些水果，来向建国「赔礼道歉」，虽然态度依旧敷衍。

　　后来，建国几位要好的朋友听说了这件事，又是心疼又是气恼，忍不住说他：
　　“建国！你当时怎么不叫我们？我们过去，看他们还敢不敢这么嚣张！”

　　建国只是笑了笑，轻描淡写地说：”没事，都过去了。他们也没讨到便宜。”

　　他没有说出口的是，他不想把朋友卷进这种麻烦事里，更重要的是，保护弟弟妹妹，是他与生具来的责任，他习惯了自己去扛。他的硬气，是他的盔甲，而他的弟弟妹妹，是他铁板般的盔甲下，最柔软、也最不容触碰的软肋。

　　就在建国被母亲叫回乡下的前一年，他人生中曾出现过一个极具诱惑的岔路口。

　　他一位交往甚笃、极有生意头脑的好友，经过周密的市场调查，兴致勃勃地来找他合伙，计划在北部开一家平价牛排馆。

　　好友将完整的计划书摊在建国面前，眼睛发亮：”建国，地点我都看好了，人流绝对没问题！你当过火锅店店长，最懂管理现场，我们兄弟联手，肯定能成功！这绝对是个赚钱的机会！”

　　建国看着计划书上清晰的数字和前景分析，内心久违地燃起了创业的火焰。这不同于为别人管理店面，这是属于自己的事业，是真正可能改变阶层的机会。他心动了。

　　然而，合伙需要资金。建国这些年虽然收入不错，但大部分都寄回了家，身边积蓄有限。他盘算着，如果母亲能将他这些年寄回去的钱，先拿出一部分支持他，哪怕只是一小部分，作为启动资金，他就有信心能搏出一个未来。

　　他怀着一丝希望，拨通了家里的电话，难掩兴奋地向母亲说明了这个难得的机会，并试探性地提出了资金的请求。

　　电话那头，母亲沉默了片刻。她没有问计划是否可行，没有关心儿子的梦想，她的声音透过话筒，冷静得近乎残酷，只给了他一句话：

　　“我没钱，家里什么情况你不知道吗？别墅的贷款不用还吗？两个孙子不用养吗？你想投资，你自己想办法！”

　　「你自己想办法。」

　　这几个字，像一盆冰水，将建国从头到脚浇得透心凉。他握着话筒，哑口无言。他能有什么办法？他每个月的薪水，在汇出去的那一刻，就不再属于他了。

　　他无法告诉母亲，他的「办法」早已在过去无数个日夜里，化作了家里的砖瓦、父母的脸面、侄子的奶粉钱。他此刻的「没有办法」，正是过去毫无保留付出的结果。

　　最终，建国苦涩地对好友笑了笑，推掉了这个合伙的邀请。他眼睁睁地看着好友找了其他合伙人，将牛排馆开了起来。

　　而结果，正如好友所预料，牛排馆生意火爆，在几年内迅速扩张，那位好友也因此赚得盆满钵满，彻底翻身。

　　建国没有去羡慕，也没有抱怨。他只是将这个秘密深深埋在了心底。这是他一个人的、沉默的牺牲。

　　当母亲后来打电话叫他回乡下时，他之所以答应得那么干脆，或许也是因为，在北部的这个城市，每一个繁华的街角，都可能刺痛他那段「错过的牛排馆」的记忆。

　　他选择回到那片需要他的土地，用另一种方式，继续他作为「建国」——这个家庭支柱的使命。他的梦想，终究在家族责任的厚重帷幕下，悄无声息地落幕了。