《窃梦》肆乐李

6、第 6 章 从

　　从老宅回来，沈岩一个人走回了沈公馆。

　　沈烈不紧不慢，不远不近的跟上，到公馆后，他摆了摆手。沈烈在长廊的拐角处站住了，没有再往前走，但也没有离开。他站在那里，像一尊无声的雕塑，守着那条空无一人的长廊，守着长廊尽头那扇半掩的门。

　　沈岩没有回书房，没有回卧室，他走到了大厅。

　　大厅中央，那架钢琴静静地立在那里。深红色的丝绒布盖在琴身上，边缘垂着金色的流苏，在水晶吊灯熄灭后仅剩的一盏壁灯的光芒下，流苏的影子在墙壁上微微晃动。

　　琴旁边的小几上，那水晶烟灰缸不曾被移动。

　　沈岩在钢琴前的琴凳上坐了下来。

　　他没有揭开丝绒布，没有打开琴盖，没有弹任何一个音。他只是坐在那里，坐在那把母亲曾经坐过的琴凳上，面朝着被布蒙住的琴键，像一个人站在一座没有墓碑的坟前，不知道应该说些什么，也不知道应该对谁说。

　　大厅里很安静。

　　窗外的南京路还没有睡。霓虹灯还在闪，汽车喇叭还在响，远处百乐门的音乐声隐隐约约地飘过来，像另一个世界的回声。但那些声音到了沈公馆的围墙外面，就好像被什么东西过滤了一遍，变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的水。

　　沈岩坐在那里，忽然觉得自己很轻。

　　不是身体的轻，是一种从骨头缝里往外渗的、无处着落的轻。像一片被风吹到半空中的叶子，没有根，没有方向，没有可以抓住的东西。他不知道自己为什么会坐在这里。明明还有很多事情要做——宴会上那些人的表情、语气、眼神，他都记在脑子里了，要一条一条地分析，一个细节一个细节地复盘。他应该去书房，坐下来，把今天晚上的事情写成报告，一式两份，一份给爷爷存档，一份锁进自己的保险柜里。

　　他应该做这些事情。但他坐在这里，在这架没有人弹的钢琴前面，在这张没有人坐的琴凳上，一动也不想动。

　　他想起母亲。母亲坐在这个位置上的时候，总是侧过脸来对他笑一下，说：“岩儿，过来，妈妈教你弹琴。”他走过去，母亲就会把他抱上琴凳，让他坐在自己旁边，然后用她那双修长的、温暖的手，包住他小小的手，在琴键上按下一个又一个音。

　　那时候他还很小，记不住那些音的名字，但他记得母亲手心的温度。温润的，带着一点茉莉香水的气味。那双手在他身后护着他，让他觉得这个世界是安全的，是暖的，是不会伤害他的。

　　后来那双手没有了，父亲也没有了。

　　再后来，他被送上了去法国的船。姑姑在码头上接他，弯下腰来想抱他，他没有让她抱。十岁的沈岩站在那里，提着皮箱，背挺得笔直，一滴眼泪都没有掉。从那天起，他再也没有让任何人抱过他。

　　他在法国住了十一年。在姑姑家，一切都好。三姑父是法国人，是姑姑留学时期的同学。姑姑待他视如己出，表弟表妹们跟他亲近。但他始终知道，那不是他的家。他的家在八千公里之外的上海，在法租界的南京路上，在这栋被他父亲亲手建起来、他却不敢走进去的房子里。

　　他在英国读书的时候，同学们叫他“Oriental”，叫他“Chink”，当着面叫，背地里也叫。他没有跟他们打架，没有跟他们吵架，甚至没有反驳过一句。他只是把那些人的名字记了下来，然后考了全年级第一，拿了全额奖学金，进了最好的学院。毕业典礼那天，那些叫过他“Chink”的人排着队来跟他握手，说恭喜。他微笑着跟他们握手，力道三分，不多不少。

　　他原谅了他们吗？没有。他只是不需要他们的认可。

　　他从来不需要任何人的认可。

　　但此刻，在这架钢琴前面，在这张琴凳上，在深夜里一个人坐着的时候，他忽然觉得，他需要的不是认可。他需要一个人。一个不需要他微笑的人，一个不需要他周全的人，一个不会在他转身之后就走掉的人。

　　他垂下眼睛，看着自己的手。

　　右手的手指微微弯曲着，悬在膝盖上方，像是在虚空中按着某个看不见的琴键。指腹上那些薄薄的茧，是练射击和格斗留下的，不是弹琴留下的。他已经很久没有弹过琴了，久到他自己都快忘记自己会弹琴。

　　他坐在那里，坐了很久。

　　壁灯的光照在他身上，把他的影子投在大理石地面上，长长的，瘦瘦的，孤零零的。影子随着他的呼吸微微晃动，像是也在发抖。

　　一阵夜风从窗缝里钻进来，吹动了丝绒布的流苏。流苏轻轻晃了一下，发出极细微的、几乎听不见的沙沙声。那个声音在空旷的大厅里回荡开来，像是有人在很远的地方叹了口气。

　　沈岩闭上了眼睛。

　　一种莫名的情绪上来，难过，失落，自怜，孤苦无依，但他没有流泪。他已经很多年没有流过泪了，多到他不确定自己还会不会流泪。他只是觉得累。不是身体的累，是一种从骨头里渗出来的、无处安放的、说不清道不明的疲惫。

　　他想起下午在老宅的花厅外看到的那个背影。

　　笔直的腰，纤瘦的肩，垂在胸前的辫子，在阳光里微微飘动的灰色丝带。那根丝带在风里飘着的时候，像一只小小的、安静的、不需要任何人的蝴蝶。

　　他忽然想，如果他能变成那根丝带就好了。不是丝绸的丝带，不是灰色的丝带，而是那只蝴蝶。不需要思考，不需要微笑，不需要周全，不需要记住每一个人的名字、面孔、声音和握手的力道。只需要在风里飘着，哪里都可以去，哪里都不需要去。

　　他睁开眼睛，站起来。

　　琴凳在他起身的时候发出极轻的一声响，像是在问他：你要走了吗？

　　他没有回答。

　　他转过身，走过长廊，走过楼梯口，走过会客厅的门口。灯一路亮着，又一路在他身后熄灭，像是一条被人走过的路，走过了，就被黑暗吞没了。

　　沈烈站在长廊的拐角处，靠着墙，双手抱胸。看到沈岩走过来，他放下手臂，目光落在他脸上。那双眼里有一种沈岩读得懂的东西——像小时候每一个雷雨夜，沈烈躺在他床边的沙发上，什么都不说，只是存在。只是存在，就够了。

　　沈岩从他身边走过的时候，脚步顿了一下。

　　“去睡吧。”他说，声音沙哑得像砂纸。

　　沈烈没有动。

　　沈岩没有回头，但他知道沈烈没有走。他永远会在身后，不远不近，不离不弃，像一个沉默的影子，一片无声的铠甲。

　　可沈岩依然觉得孤独。

　　不是因为没有人在身边。而是因为，他不敢让任何人在身边。

　　每一个靠近他的人，都有可能成为他的软肋。而他的软肋，已经够多了。父亲的死教会了他一件事——在这个世界上，只要你在乎一个人，你就有了弱点。而那些藏在暗处的人，最擅长的，就是找到你的弱点，然后捏碎它。

　　所以他不在乎任何人。

　　所以他不对任何人笑。

　　所以他坐在钢琴前面的时候，也不弹琴。

　　因为他怕。不是怕那些藏在暗处的人，而是怕自己。怕自己一旦弹了，就停不下来；怕自己一旦停下来，就会想起那些不该想起的人。那些他爱过的、失去过的、再也回不来的人。

　　他走进了自己的卧室，关上了门。

　　门锁咔嗒一声，把整个世界关在了外面。长廊上的灯还亮着，沈烈还站在拐角处，沈公馆还醒着，上海滩还没有睡。

　　但沈岩的世界，已经黑了。

　　他靠在门板上，仰起头，看着天花板上那盏没有打开的水晶吊灯。吊灯的水晶珠串在黑暗中泛着微弱的光，像是无数双眼睛，默默地注视着他，看得他无处可逃。

　　他伸手，按灭了最后一盏壁灯。
　　壁灯灭了，长廊暗了，所有的门都关上了，所有的窗户都闭上了眼睛。只有风还在外面走着，穿过法国梧桐的枝叶，穿过铁艺大门的缝隙，穿过围墙外面那个他不属于、也从未真正属于过的世界。

　　沈岩躺到床上，睁着眼睛看着天花板。然后他在黑暗中躺了很久，久到他自己也不知道，自己到底是睡着了，还是醒着。

　　黑暗是浓稠的，像墨，像胶，像什么活着的东西，从四面八方涌过来，灌进他的口鼻，渗进他的毛孔，压在他的胸腔上。他翻了个身，那东西也跟着翻了个身。他闭上眼睛，那东西就钻进了他的心底，贴在他的心脏上，灼热的，湿漉的，像泪，像血，又比泪和血更黏、更重、更让他透不过气。

　　他的心口堵着一团什么东西。

　　他试着去扯——扯不下来，那东西像是长了根，根须扎进他的血管里、筋脉里、骨髓里，每一根都细小而坚韧，他一扯，浑身都疼。他试着去掏——掏不出来，那东西没有形状，软塌塌的，像一团浸透了污水的沥青，你用手指去抠，它就化开，从你的指缝间流走，流到更深处去，流到你够不着的地方。他试着去抠——抠不掉，它不在表面上，它在最里面，在你打开胸腔也找不到的那个最里面，在你不知道叫什么名字的那个地方。

　　他放弃了。

　　那团东西就赢了。它紧紧地包裹住他的心，勒，掐，不激烈、却可以清晰的感知到疼。它只是包裹着，紧紧地、密不透风地包裹着，像一个不透气的壳，把他的心封在里面，不让它跳，也不让它停。

　　他胸闷。喘不上气，连呼吸都像在吞咽一团湿棉花。空气进到喉咙就卡住了，下不去，上不来，堵在那里，积成一滩死水。他想咳嗽，咳不出来。他想呕吐，吐不出来。他的胃在翻涌，酸水涌到喉咙口又咽回去，反反复复，像潮汐，像轮回，像一个永远醒不过来的噩梦。

　　他翻下床，赤着脚走到窗前，推开窗户。

　　夜风涌进来，凉的，带着梧桐叶和泥土的气息。他撑着窗台，弯下腰，大口大口地呼吸。凉风灌进他的肺里，冲刷着那些黏腻的东西，但只是冲走了表面的一层，底下的还在，更深处的还在，根须还在。

　　他的手指抓着窗台的边缘，指节泛白。

　　他在发抖。

　　不是冷，是一种从骨头里往外渗的、无处可逃的虚脱。像是被人抽走了所有的力气，所有的骨头都被换成了棉花，所有的筋都被换成了软线，他站不住，他往下滑，蹲下来，抱着自己的膝盖，头抵着木板。

　　木板凉凉的，有一点木头的涩味。他把脸埋进膝盖里，呼吸着那点涩味，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　这样的感觉一直缠绕着他。

　　父亲母亲去世后的第三天。葬礼结束了，客人都走了，爷爷在书房里跟人商量事情，奶奶躺在床上起不来。没有人管他，也没有人注意到他。他一个人躲在花园的假山后面，抱着膝盖，把脸埋进去，也是这样发抖。那时候沈烈找到了他。沈烈什么都没说，在他旁边坐下来，伸出手臂揽住他的肩膀，把他往自己那边拉了拉。沈烈的肩膀比他宽，身体比他暖，他靠在上面，像靠着一面墙，一堵不会倒的、有温度的墙。

　　现在沈烈就站在门外。

　　他知道。他听得见沈烈的呼吸声，那种很轻的、刻意压低的、怕惊动他的呼吸声。沈烈就在门外，背靠着他卧室的门坐着，像小时候躺在他床边的沙发上一样，什么都不说，只是存在。

　　但沈岩没有叫他。

　　他不敢。他已经不是小时候了，他不容许他的怯懦和虚弱再暴露在任何人面前，哪怕这个是沈烈，他怕自己一开口，那些堵在胸口的东西就会决堤而出，把他也淹死在那里面。他怕他看到沈烈的眼睛，那里面有一种他承受不了的东西——不是同情，不是怜悯，是一种比那些更重的、他欠了一辈子也还不清的、叫做“心疼”的东西。

　　他不值得被心疼。

　　他没有做过任何值得被心疼的事。他只是活着，像一棵被移栽到异乡的树，扎不下根，也回不去。他把所有的力气都用来维持表面上的枝繁叶茂，没有人知道土壤下面的根已经烂了，从离开这片土地的那一天起，就烂了。

　　他的头抵着窗台，呼吸渐渐平复了一些。

　　但胸口那团东西还在。它从来不会走，只是暂时安静下来，像一只吃饱了的兽，蜷缩在他的肋骨之间，等着下一次饿。沈岩知道它下一次什么时候会饿——下一次他对人微笑的时候，下一次他与人握手的时候，下一次他在宴会上端起酒杯说“敬规矩”的时候。每一次他戴上那张面具，它就会饿。每一次他脱下那张面具，它就会饱。

　　所以他很少脱下面具。

　　他宁可它饿着。因为饿的时候，它至少还活着。而他需要它活着，需要它提醒自己——你不是一个好人，你不配做一个好人，你是一个连自己父亲都不敢光明正大报仇的人，你是一个要靠着阴谋诡计和冷血算计才能活下去的人。

　　他需要的不是解脱。

　　他需要的是把这些话说给一个人听。一个不会打断他的人，一个不会安慰他的人，一个不会说“你已经做得很好了”的人。他不需要被理解，不需要被原谅，甚至不需要被听到。他只需要一个人在那里，在他说话的时候没有走开。可是他也不敢让任何人留下来，在他身边或者他心里。

　　他站起来，关上窗户，回到床上。

　　他躺下来，侧过身，把自己蜷成一个很小很小的形状，像婴儿在子宫里的样子。他不知道自己在寻找什么——也许是温度，也许是安全感，也许只是一个可以暂时不用呼吸的角落。

　　他闭上眼睛。

　　黑暗重新涌了上来，那团东西也回来了，沉甸甸地压在他心上。

　　他没有挣扎。

　　他只是在黑暗中等着，等着天亮，等着下一个需要戴上微笑的早晨。

　　窗外的上海还在喧闹。百乐门的最后一支舞曲结束了，黄浦江上的汽笛又响了一声，南京路上的霓虹灯一盏一盏地熄灭。

　　他活在这世上。

　　那样的孤独。

　　那样的不安。

　　像一个被关在玻璃罩子里的人，看得见全世界，全世界却看不见他。