《蛇王大人别咬我》春钱罐

2、保洁正式上岗 护理的前途

　　走廊尽头是一道厚重的金属门，需要刷卡才能通过。男人掏出一张白色卡片刷了一下，门“嗡”地一声打开了。
　　门后是一个更大的空间。方格看到了办公桌、电脑、文件柜，还有几个同样穿白大褂的人。他们有的在对着屏幕打字，有的在整理试管，没有人抬头看他。
　　男人把他带到一张办公桌前，把文件夹摊开。
　　“从今天起，你是编号937，”他说，语气像在念一份快递单，“你的工作是C区清洁和维护。工作时间早七点到晚七点，单休。住在刚才那间房里。有什么问题？”
　　“编号937？”方格盯着他，“我有名字。我叫方格。二十二岁，XX大学护理专业，今年刚毕业。我的身份证在钱包里，钱包在我裤兜里——你们把我带来的时候没翻我的东西吗？”
　　男人低头看了一眼文件夹，又抬头看他。
　　那个表情方格见过。大三那年他去一家医院面试，面试官问他“你为什么选择我们医院”，他实话实说“因为离家近”。面试官看他的眼神就是这个——觉得他天真、不懂规矩、还没搞清楚自己在哪里。
　　“在这里，你没有名字，”男人说，“只有编号。这是为了你好。”
　　“为了我好？”
　　“有名字就有过去。有过去就有牵挂。有牵挂就会痛苦。”男人合上文件夹，声音平淡得像在念说明书，“我们没有让你痛苦的意思。我们只是不需要你的名字。”
　　方格张了张嘴，想说“你们这是非法拘禁”，想说“我要打电话给我的律师”——虽然他没有律师。但对上那双金丝眼镜后面的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。
　　那不是残暴，不是凶狠，而是一种彻底的、完全的漠不关心。在他的眼睛里，方格不是一个活人，而是一个工具——一把扫帚，一个拖把，一个编号。
　　方格不知道这个人是冷血，还是也在“生存”。
　　“C区，”男人说完就走了，留下另一个人带路。
　　带路的是一个二十出头的年轻人，也穿白大褂，但气质和眼镜男完全不同——他缩着肩膀，走路很快，像一只随时会被踩到的老鼠。
　　“你叫什么名字？”方格试着跟他搭话。
　　年轻人看了他一眼，眼神里有种奇怪的东西，像是同情，又像是害怕。
　　“我也有编号，”他小声说，“762。”
　　“你来多久了？”
　　“两年。”
　　两年。方格在心里算了一下——762在这里待了两年，每天穿着白大褂，做着他被分配的工作，用着一个不是自己名字的代号。
　　“这里是做什么的？”方格问，“我是说，这个地方——它到底是什么？研究所？医院？还是什么？”
　　762没有回答。他走得很快，几乎是在小跑，皮鞋踩在橡胶地板上发出急促的“哒哒”声。
　　他把方格带到C区门口，指着一个储物柜说：“你的工作服在里面，换上之后去工具间拿清洁用品，然后从走廊最里面开始打扫。不要碰任何标红的东西，不要进任何关着的门，不要——”
　　“跟任何人说话？”方格接了一句。
　　762认真地点了点头：“尤其是不要跟实验体说话。”
　　“实验体？”
　　但762已经转身走了，步子比来时更快，像在逃离什么。
　　方格站在C区门口，看着762的背影消失在走廊拐角。
　　他忽然想起了妹妹。
　　妹妹现在应该发现他不见了吧？她会报警吗？还是以为他只是在赖床？妈妈知道了会怎么样？她一个人住在老家，接到电话说儿子失踪了——
　　他深吸一口气，把这些念头压了下去。
　　现在不是想这些的时候。他需要先搞清楚自己在哪里，然后才能想办法出去。
　　方格打开储物柜，里面有一套深蓝色的工装，胸口绣着一个编号：937。他把工装套在自己衣服外面，布料粗糙得扎皮肤，有一股没洗干净的工业洗涤剂的味道。
　　他对着储物柜内侧那面小镜子看了一眼自己。
　　黑眼圈很重，嘴唇干裂，头发乱得像鸡窝。昨天晚上还在跟妹妹拌嘴，今天就被关在了一个不知道是哪里的地方。
　　命运大概是这个世界上最好笑的编剧。
　　他对着镜子里的自己说：“你会出去的。”
　　然后他关上了储物柜的门。
　　工具间在走廊的尽头。方格推门进去，里面整整齐齐摆着拖把、水桶、抹布和各种清洁剂。墙上贴着一张区域地图，用红黄蓝三种颜色划分了不同的区域。
　　C区的布局像一条鱼的骨架：一条笔直的主走廊，两侧延伸出十几条支走廊，每条支走廊尽头都是一扇关着的门。门上没有窗户，只有一个小小的指示灯——有的是绿色，有的是红色。
　　方格拎着水桶和拖把，从主走廊的最里端开始打扫。
　　地面是那种医院专用的橡胶地板，深灰色，拖把推上去发出一种闷闷的声响。他弯着腰，一寸一寸地拖，把每一个角落都清理干净。
　　这不是因为他认真。是因为他需要做点什么来让自己不要去想那些乱七八糟的事情。
　　不要想妹妹。不要想妈妈。
　　专注。像在学校的时候一样。老师说过，护理工作最重要的不是技术，是专注——专注于你正在做的事情，不要被外界干扰。
　　他能做到的。他只是个打扫卫生的。只要不惹事，总有一天能找到机会——
　　“咚。”
　　一扇门后面传来一声闷响。
　　方格的拖把停了一下。
　　不是脚步声。是某种重物撞在墙上的声音，沉闷的、压抑的，像有人用拳头捶了墙壁。
　　“咚。”
　　又是一声。
　　然后是金属碰撞的声音，尖锐的、短促的，像手术钳掉在地上。接着是一个声音——不是人类的。那声音更低，更粗，像某种大型动物在呜咽，但又带着一种让人头皮发麻的、近乎人类的颤音。
　　方格的手抖了一下，拖把杆差点脱手。
　　他没有停下来。他告诉自己：不要听，不要看，不要想。拖你的地，做你的事。
　　他把拖把推进了下一个角落。
　　下午四点，方格在主走廊拖地的时候，听到两个人从另一头走过来。
　　他没有抬头。他把头压得很低，假装在专注地清理墙角的一个污渍。
　　“今天S-001的指标怎么样？”第一个人问。声音很年轻，带着一种初出茅庐的兴奋。
　　“还是老样子。”第二个声音是中年男性的，疲惫而麻木。
　　他们从方格身边走过，脚步声渐渐远去。
　　方格继续拖地。
　　S-001。他记住了这个名字，就像记住了“不要跟实验体说话”一样。但没有多想。他现在唯一的任务就是活下去，然后找机会跑。
　　晚上七点，方格被带回了那间四平米的铁皮房间。
　　有人送来了晚饭——一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。粥是冷的，咸菜咸得发苦。方格吃了一半，剩下的实在咽不下去。
　　他躺在床上，盯着惨白的天花板。
　　日光灯管在头顶嗡嗡地响，像某种巨大的昆虫在振翅。
　　他闭上了眼睛。
　　明天，他还会在这里。后天，大后天，不知道多少天。