《无人知晓的秋天》困困猪不困

4、第四章人海相隔｜暗恋落幕，意难平 第四章

　　第四章人海相隔｜暗恋落幕，意难平

　　1

　　初三开学那天，秋蒽蒽在校门口遇见了顾雨落。

　　“蒽蒽！”顾雨落扑过来，手臂环住她的脖子，“想死我了！”

　　暑假两个月，她们只见了三次。不是不想见，是顾雨落被她妈妈塞进了补习班，每天在数学和物理里挣扎。秋蒽蒽也没闲着，每天刷题，背单词，试图把数学成绩再往上提一提。

　　“你剪头发了？”顾雨落松开她，退后一步打量。

　　秋蒽蒽摸了摸发尾。暑假结束时，她去理发店剪掉了及肩的长发，现在刚到下巴，清爽利落。

　　“嗯，长头发麻烦。”

　　“挺好看的。”顾雨落挽起她的手，一边往教学楼走一边说，“我哥也剪头发了，寸头，丑死了。”

　　秋蒽蒽心里一跳，脸上却没什么表情：“哦。”

　　“他现在可忙了，在准备什么数学竞赛的全国赛，天天泡在自习室。”顾雨落继续说，“叶安乐说他就差没把床搬去自习室了。”

　　“那挺好的。”秋蒽蒽说。

　　是真的挺好的。他一直在往前走，走向更亮的地方。而她也在走，只是走向不同的方向。

　　教学楼大厅的公告栏贴满了新学期的通知，还有上学期期末考试的光荣榜。秋蒽蒽习惯性地抬头找，在第二十三名看到了顾凌云的名字。

　　又进步了。

　　她移开视线，看向别处。光荣榜旁边贴着“中考倒计时：278天”的红字，触目惊心。

　　“278天。”顾雨落叹气，“再过278天，我们就毕业了。”

　　是啊，毕业。到时候，他们会去不同的高中，不同的城市，彻底消失在彼此的生命里。

　　就像从来没有遇见过一样。

　　初三的生活像按了快进键。每天六点起床，十二点睡觉，中间是永无止境的卷子、测验、排名。教室后墙的黑板上，倒计时的数字一天天变小，从三位数变成两位数，从90到80，从80到70。

　　秋蒽蒽不再刻意关注顾凌云的消息。但有时候，那些消息会自己钻进耳朵里。

　　“九班那个顾凌云，数学竞赛拿了一等奖，保送附中有希望了。”

　　“真的假的？这么牛？”

　　“听说附中已经找他谈话了……”

　　秋蒽蒽在洗手间听见这段对话时，正低头洗手。水哗哗地流，她的手停在那里，忘了关。

　　保送附中。全市最好的高中。

　　她应该为他高兴的。可心里某个地方，像被针扎了一下，细细密密的疼。

　　关上水龙头，她抬头看镜子。镜子里的女孩头发短短，眼睛下有淡淡的黑眼圈，嘴唇因为干燥起了皮。

　　很普通的样子。普通到扔进人堆里就找不到了。

　　而他要飞得很高，很高。高到她再也看不见了。

　　十月底，学校组织了一次誓师大会。全体初三学生在操场集合，喊口号，表决心，气氛热烈得像要上战场。

　　秋蒽蒽站在三班的队伍里，踮起脚看向九班的方向。人太多了，她找了很久，才在队伍中后段看见顾凌云。

　　他穿着校服外套，拉链拉到顶，衬得下颌线很清晰。他正在和旁边的叶安乐说话，叶安乐手舞足蹈的，他听着，偶尔点头。

　　阳光很好，落在他身上，像给他镀了层金边。

　　秋蒽蒽想起初一那个秋天，他也是这样站在阳光里。在篮球场上，在走廊窗边，在教室的座位上。

　　原来已经过去这么久了。

　　久到，她都快忘了当初为什么会喜欢他。

　　也许不是忘了，只是把那份喜欢藏得太深，深到自己都找不到了。

　　“请全体同学举起右拳，跟我宣誓——”主席台上，年级主任的声音通过麦克风传遍操场。

　　秋蒽蒽跟着举起手，跟着念那些热血沸腾的誓言。声音很大，大到她可以淹没在集体的声浪里，不必思考，不必感受。

　　宣誓结束，人群开始散开。秋蒽蒽被人潮推着往前走，像一片随波逐流的叶子。

　　经过九班队伍时，她下意识地转头。

　　顾凌云正好也转过头。

　　目光在空中相遇，短短一瞬。

　　他愣了一下，然后点了点头。

　　她也点了点头。

　　然后人潮就把他们冲散了，一个往左，一个往右。

　　像两条短暂相交的线，又迅速分开，奔赴各自的远方。

　　2

　　十一月，期中考试结束后的周末，叶安乐突然在“学习互助小组”的群里说话。

　　“同志们！在吗在吗在吗！”

　　这个群已经沉寂很久了。上一次聊天记录还停留在半年前，叶安乐分享了一个搞笑视频，没人回复。

　　顾雨落：“诈尸？”

　　叶安乐：“有事宣布！本周日我生日，老地方KTV，都来啊！”

　　顾雨落：“你生日不是十二月吗？”

　　叶安乐：“提前过不行啊！我妈说期末考前没时间，挪到十一月了。来不来？”

　　顾雨落：“来来来，有蛋糕吃当然来。”

　　叶安乐：“@顾凌云哥你呢？”

　　几秒后，顾凌云：“来。”

　　秋蒽蒽看着手机屏幕，手指悬在键盘上。她应该装作没看见，或者找个理由拒绝。但叶安乐很快@了她。

　　“@秋蒽蒽蒽蒽也来啊，好久没见了。”

　　顾雨落私聊她：“去吧去吧，就当陪我。”

　　秋蒽蒽盯着那个“来”字。顾凌云说的。

　　她慢慢打字：“好。”

　　发送。

　　周日那天，秋蒽蒽在衣柜前站了很久，最后选了最普通的卫衣和牛仔裤。没化妆，只涂了润唇膏。出门前，她对着镜子看了又看，把头发别到耳后，又放下来。

　　算了，就这样吧。

　　KTV包厢里，人比秋蒽蒽想象的多。除了他们四个，还有叶安乐在新班级的朋友，七八个人，挤满了沙发。

　　“蒽蒽！这里！”顾雨落朝她招手。

　　秋蒽蒽走过去，在顾雨落身边坐下。对面，顾凌云和叶安乐坐在一起，正在看歌单。顾凌云真的剪了寸头，显得五官更清晰了。他好像又长高了，肩宽了些，是少年人抽条后的挺拔。

　　“蒽蒽，好久不见啊。”叶安乐笑嘻嘻地打招呼。

　　“……好久不见。”秋蒽蒽说。

　　顾凌云抬起头，看了她一眼，点了点头，又低下头看歌单。

　　很平常的招呼，像对待任何一个不太熟的老同学。

　　秋蒽蒽心里那点小小的期待，像被戳破的气球，悄无声息地瘪下去。

　　唱歌，切蛋糕，玩游戏。包厢里很吵，音乐声震耳欲聋。叶安乐的朋友们很能闹，把气氛炒得很热。顾雨落很快和他们打成一片，拿着麦克风吼歌。

　　只有秋蒽蒽和顾凌云安静。秋蒽蒽是不擅长这种场合，顾凌云是性子本来就淡。

　　他们坐在沙发的两端，像两个不相干的陌生人。

　　“来来来，真心话大冒险！”叶安乐提议，“寿星最大，听我的！”

　　没人反对。酒瓶在桌上转起来，第一轮指向了顾雨落。

　　“我选真心话！”顾雨落豪迈地说。

　　叶安乐坏笑：“在座有没有你喜欢的人？”

　　“有啊！”顾雨落大声说，“我喜欢蒽蒽！”

　　大家哄笑。秋蒽蒽也笑，心里却有点发空。

　　瓶子继续转。指向了叶安乐的朋友，指向了顾雨落，指向了秋蒽蒽不认识的男生女生。

　　然后，指向了顾凌云。

　　“真心话还是大冒险？”叶安乐挑眉。

　　顾凌云想了想：“真心话。”

　　“行！”叶安乐搓搓手，“我问问……在座有没有你喜欢过的人？”

　　包厢突然安静了一瞬。连音乐都好像小声了。

　　秋蒽蒽屏住呼吸，手指无意识地攥紧了衣角。她不敢看顾凌云，只能盯着桌上的果盘，看那些被切成小块的西瓜，红色的汁水流出来，像血。

　　“没有。”顾凌云说。

　　声音很平静，很自然，像在回答“今天天气怎么样”。

　　叶安乐愣了一下，然后打哈哈：“切，没劲！我哥这人就是这样，清心寡欲，像个小和尚！”

　　大家又笑起来，气氛重新活跃。

　　秋蒽蒽松开手，掌心有四个深深的指甲印。她拿起一块西瓜，放进嘴里。很甜，甜得发苦。

　　原来是这样。

　　没有。从来没有。

　　她三年的小心思，那些偷偷的注视，那些写在角落的名字，那些深夜的辗转反侧，都只是她一个人的独角戏。

　　他连观众都不是。

　　他只是恰好站在那里，被她当成了故事的主角。

　　游戏继续。瓶子转到了秋蒽蒽。

　　“我选大冒险。”她说。真心话她不敢，怕听到第二个“没有”。

　　叶安乐想了想：“那……给你手机通话记录里第三个人打电话，说‘我喜欢你’！”

　　大家都起哄。秋蒽蒽拿出手机，打开通话记录。第三个人是妈妈。

　　她松了口气，拨通电话，按下免提。

　　“喂，蒽蒽？”妈妈的声音。

　　“……我喜欢你。”秋蒽蒽快速说完，挂了电话。

　　包厢里爆发出笑声和掌声。秋蒽蒽也笑，笑得很用力，笑到眼睛发酸。

　　她偷偷看了一眼顾凌云。他也在笑，很淡的笑，低头在玩手机。

　　他不在意。完全不在意。

　　也好。她想。这样也好。

　　散场时，下雨了。

　　“我没带伞。”顾雨落哀嚎。

　　“我带了两把。”叶安乐说，“我和顾凌云一把，你和蒽蒽一把。”

　　“行。”

　　站在KTV门口，雨幕如织。叶安乐撑开一把伞，顾凌云自然地走进去。另一把伞递给顾雨落。

　　“谢谢啊。”顾雨落接过伞，挽住秋蒽蒽。

　　四个人，两把伞，走进雨里。

　　秋蒽蒽和顾雨落走在后面，看前面那两个人的背影。叶安乐在说什么，手舞足蹈的，顾凌云安静地听着，偶尔点头。

　　雨打在伞面上，噼里啪啦的，像心跳。

　　走到分岔路口，叶安乐回头：“我们往这边，你们呢？”

　　“我们往那边。”顾雨落说。

　　“行，那拜拜！路上小心！”

　　“拜拜。”

　　叶安乐和顾凌云转身走了。秋蒽蒽看着他们的背影，在雨里越来越模糊，最后消失在拐角。

　　就像初一那个下雨天，他一个人跑进雨里，消失在校门口。

　　也像分班那天，他转身离开，消失在走廊尽头。

　　他总是先转身的那个。

　　而她总是留在原地，看着他的背影，直到看不见。

　　“走吧。”顾雨落拉她。

　　秋蒽蒽回过神，转身。雨下得更大了，街上空无一人。她突然想起什么，从口袋里拿出那根绿发绳。

　　因为剪了短发，她已经很久不用发绳了。但今天出门前，鬼使神差地，她把它戴在了手腕上。

　　现在，她把它取下来，松开手。

　　绿色的发绳掉进水洼里，很快被雨水浸湿，沉了下去。

　　“你掉了东西？”顾雨落问。

　　“没什么。”秋蒽蒽说，“旧的，不要了。”

　　她们继续往前走。雨打在伞上，像在敲打一个古老的、无人问津的故事。

　　故事讲完了，该合上书了。

　　3

　　十二月的最后一天，学校提前放学。秋蒽蒽在教室整理书包，顾雨落冲进来，眼睛红红的。

　　“蒽蒽，我要转学了。”

　　秋蒽蒽手里的书掉在地上。

　　“我爸工作调动，要去外地，全家都搬走。”顾雨落的声音带着哭腔，“下周一就走，手续都办好了。”

　　秋蒽蒽张了张嘴，发不出声音。她弯腰捡起书，慢慢放回桌上，然后抱住顾雨落。

　　顾雨落放声大哭。

　　教室里还有几个同学，都看过来。但秋蒽蒽顾不上，她紧紧抱着顾雨落，像抱着即将沉没的船。

　　这是她初中三年最好的朋友。唯一知道她秘密的人。唯一陪她走过那段暗恋时光的人。

　　现在，她也要走了。

　　“没事的。”秋蒽蒽说，声音很轻，“我们可以打电话，发消息，放假还能见面。”

　　“嗯。”顾雨落抽噎着，“你、你要好好的。数学要加油，别、别熬夜……”

　　“你也是。到了新学校，要交新朋友，别总是一个人。”

　　“我知道。”

　　她们抱了很久，久到教室里的同学都走光了。夕阳从窗户照进来，把桌子染成金色。黑板上还写着今天的作业，值日生的名字还没擦，一切好像都和平时一样。

　　但一切都不一样了。

　　“我哥他……”顾雨落松开她，擦了擦眼泪，“他知道我走。他说……让我跟你说再见。”

　　秋蒽蒽的心轻轻一颤。

　　“他还说，”顾雨落看着她的眼睛，“让你好好努力，考个好高中。”

　　“……嗯。”

　　“蒽蒽，”顾雨落突然很认真地说，“你真的……不告诉他吗？我都要走了，以后可能没人帮你打听了。你要是不说，就真的没机会了。”

　　秋蒽蒽摇头。

　　“为什么？至少让他知道啊。”

　　“让他知道，然后呢？”秋蒽蒽笑了笑，眼泪却掉下来，“让他为难？让他愧疚？还是让他说‘对不起，我不喜欢你’？”

　　顾雨落说不出话。

　　“这样就好。”秋蒽蒽擦掉眼泪，“这样就很好。”

　　至少，在他记忆里，她只是一个普通同学。不会给他带来困扰，不会让他为难。

　　喜欢是一个人的事。开始是，结束也是。

　　顾雨落走的那天，秋蒽蒽去送她。在火车站，她们又抱了一次，这次谁也没哭。

　　“到了给我打电话。”

　　“嗯。”

　　“照顾好自己。”

　　“你也是。”

　　火车开走了，载着秋蒽蒽在初中时代最后的连接。她站在月台上，看火车变成一个小点，最后消失不见。

　　天很蓝，没有云。她突然想起初一那个下午，顾雨落问她：“你是不是喜欢我哥？”

　　那时她慌慌张张地否认，脸涨得通红。

　　现在，她可以平静地回答了。

　　是的，我喜欢过他。

　　很喜欢，很喜欢。

　　但那是过去的事了。

　　以后，她就要一个人走了。一个人上课，一个人吃饭，一个人做操，一个人回家。

　　不过没关系。三年，足够她学会独处了。

　　回家后，秋蒽蒽打开书柜最底层的抽屉。里面有一个铁盒子，装着她所有的“秘密”。

　　画着云的笔记本。

　　那瓶过期的矿泉水。

　　几张偷拍的照片——其实不算偷拍，只是班级活动时的集体照，她把有他的那一角剪下来了。

　　还有那些备忘录取的截图，打印出来，装在一个信封里。

　　她打开信封，一张张翻看。

　　“今天Y在群里说了三句话。”

　　“叶安乐发了个游戏战绩，Y也在线。”

　　“顾雨落说Y好像瘦了，因为不能打球。”

　　幼稚的，琐碎的，无意义的。

　　却是她整个初中的，全部的心事。

　　她看了很久，然后把它们重新装好，放回铁盒，锁上。

　　钥匙扔进了楼下的垃圾桶。

　　就这样吧。她想。

　　就这样吧。

　　4

　　初三下学期，时间快得像被按了加速键。

　　倒计时从100变成50，从50变成30，最后变成10、9、8……

　　秋蒽蒽不再去光荣榜看顾凌云的名字。偶尔在走廊遇见，也只是点头，然后擦肩而过。像对待任何一个不太熟的同学。

　　她不再写日记。手机备忘录里那个加密文件夹，她再也没有打开过。

　　她开始拼命学习。数学还是不好，那就多做一百道题。英语阅读总是错，那就每天读三篇文章。物理的电路图看不懂，那就画到懂为止。

　　她想考个好高中。不是因为他要去附中，而是因为，她想去更好的地方，看更好的风景，遇见更好的人。

　　最后一次模拟考，秋蒽蒽考进了年级前一百。班主任在班会上表扬她，说她进步很大。

　　她只是笑笑，没说话。

　　只有她自己知道，那些深夜刷题的时光，那些背到想吐的单词，那些做了一遍又一遍的数学题，是为了什么。

　　不是为了他。

　　是为了告别他。

　　六月初，中考。

　　三天的考试，像一场漫长的梦。秋蒽蒽写完最后一科英语的作文，放下笔，看着窗外的梧桐树。

　　叶子很绿，绿得发亮。阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

　　她想，结束了。

　　初中三年，就这样结束了。

　　交卷铃响，她走出考场，走进人潮。周围是欢呼，是哭泣，是拥抱，是告别。

　　但她很平静。平静地走出校门，平静地回家，平静地吃了晚饭，平静地睡了一觉。

　　第二天，她开始整理房间。把初中的课本捆好，卖掉。把试卷一张张整理，该留的留，该扔的扔。

　　在整理数学试卷时，她发现了一张初一的卷子。很旧了，边角都卷了起来。上面有一道几何题，旁边有铅笔写的解题步骤。

　　字迹很工整，很清晰。是顾凌云的字。

　　她想起来了，是那个图书馆的下午，他教她做题时写的。她没舍得扔，一直夹在书里。

　　她看着那行字，看了很久。然后拿起橡皮，慢慢地，一点一点地，擦掉了。

　　铅笔印很容易擦，轻轻一擦就没了，只留下淡淡的痕迹，像从未存在过。

　　但有些痕迹，是擦不掉的。

　　比如他在她生命里走过的这三年。比如她那些无人知晓的心事。比如那个短暂的、美好的、再也回不去的初一上学期。

　　擦不掉，也没关系。

　　就让它留在那里吧。像年轮一样，记录着时光的痕迹。

　　毕业典礼那天，学校放了半天假。下午在大礼堂集合，听校长讲话，听学生代表发言，听老师寄语。

　　秋蒽蒽坐在三班的区域，看九班的方向。人太多，她找不到顾凌云。

　　她想，就这样吧。最后一面，在人群里，远远地看一眼，就好。

　　典礼结束，大家涌出礼堂，在操场上拍照。拍班级照，拍宿舍照，拍和老师的合影，拍和朋友的鬼脸。

　　秋蒽蒽和几个同班女生拍了几张，然后一个人走到紫藤花架下。紫藤花又开了，和初一那年一样，一串串垂下来，像紫色的瀑布。

　　她想起初一那天，她也是站在这里，看着公告栏上分班的名单。那时觉得天都塌了。

　　现在想想，天没塌。她还是好好地走到了今天。

　　“秋蒽蒽。”

　　她回头。顾凌云站在她身后，手里拿着毕业证书。叶安乐不在，只有他一个人。

　　“……嗯。”她应了一声，像过去无数次那样。

　　“毕业快乐。”他说。

　　“……毕业快乐。”

　　然后就是沉默。尴尬的，漫长的沉默。

　　秋蒽蒽想找点话说，说点什么，什么都好。但大脑一片空白，像被格式化过的硬盘。

　　最后还是顾凌云先开口：“你……考得怎么样？”

　　“还行。”她说，“你呢？”

　　“还行。”他说。

　　又是沉默。

　　“那……”顾凌云顿了顿，“我走了。”

　　“……嗯。”

　　他点点头，转身离开。走了几步，又停下来，回头看了她一眼。

　　“再见。”他说。

　　“……再见。”她说。

　　然后他真的走了，消失在人群里。秋蒽蒽站在紫藤花架下，看他的背影越来越小，最后变成一个点，看不见了。

　　她想，这就是最后的告别了吧。

　　没有拥抱，没有眼泪，甚至没有一句完整的话。

　　只有两个“还行”，两个“再见”。

　　像他们之间的一切，淡淡的，浅浅的，还没来得及深刻，就已经结束了。

　　但她不觉得遗憾。

　　因为有些故事，本来就不需要结局。

　　傍晚，人都散得差不多了。秋蒽蒽一个人回到教室，收拾最后的东西。

　　教室空了，桌子椅子都搬走了，只剩下光秃秃的地板。阳光从窗户斜照进来，能看见空气中飞舞的尘埃。

　　她走到第三组第四排的位置，她初一时的座位。蹲下来，用手指摸了摸地面。那里有一个小小的、浅浅的刻痕，是她当年刻的“秋”字。

　　还在。

　　她笑了笑，站起来，环顾这个教室。黑板擦得很干净，讲台一尘不染，后墙上的中考倒计时牌被取下来了，露出原来的墙面。

　　一切又回到了最初的样子。像他们从未在这里哭过笑过，从未在这里相遇过。

　　她从后门走出去，轻轻带上门。

　　走廊也空了。脚步声在空荡的走廊里回响，一声，一声，像时光的脚步声。

　　走到楼梯口时，她停下脚步，看向四楼的方向。

　　那里也空了。没有声音，没有人，只有夕阳把楼梯染成金色。

　　她想起初一那年，她在这里等雨停，顾凌云站在她旁边，说“雨小了，差不多能走了”。

　　那时她以为，他们会有很多这样的时刻。在同一个屋檐下躲雨，在同一个教室里上课，在同一个走廊里擦肩而过。

　　但原来，命运只给了他们那么一点点。

　　就那么一点点，刚好够心动，不够在一起。

　　但够了。

　　真的够了。

　　她转身下楼，脚步声在空荡的教学楼里回响，像一首无声的告别曲。

　　走出教学楼时，天边是灿烂的晚霞。橙红色的光铺满了天空，美得像一场盛大的梦境。

　　秋蒽蒽站在夕阳里，看了很久。

　　然后她背好书包，转身，朝着家的方向，一步一步，坚定地走去。

　　她没有回头。

　　因为前方有新的路，新的风景，新的人。

　　而身后那三年，那个教室，那个少年，就让他们留在记忆里吧。

　　像琥珀里的蝴蝶，永远鲜活，永远美好，永远停留在那个最好的年纪。

　　至于那些没说出口的话，就让它随风散了吧。

　　反正风会记得，花会记得，那个短暂得只有一个秋天的喜欢，也会记得。

　　（全文完）

　　*后来我走过很多地方的路，行过很多地方的桥，看过很多次数的云，喝过很多种类的酒。

　　却只爱过一个正当最好年纪的人。

　　只是那时候我不知道，那就是最好的年纪。

　　也不知道，那就是唯一的一次。*