《盗梦空间》尚北下南

3、唱戏 寡妇唱戏，

　　——从那天之后，翠屏出名了。——

　　在同乐戏班唱了三天，第一天唱《寡妇哭鸡》，第二天唱《寡妇骂狗》，第三天她还没想好唱什么，金满堂直接给她定了个新节目——《寡妇告状》。“你不是要找人吗？”金满堂一边数铜板一边说，“你就在台上告，告那个你找不着的人，告他不告而别，告他让你守寡。反正你觉得委屈你就骂，骂得越惨越好，观众爱看这个。”

　　翠屏想了想，觉得这话虽然刻薄，但理不亏。

　　第三天她唱《寡妇告状》的时候，台下坐满了人。不只是镇上的人，还有从隔壁镇赶来的，有人抱着孩子来的，有人扛着板凳来的，甚至还有人大老远赶着牛车来的。金满堂看着乌泱泱的人头，嘴巴咧到了耳朵根，嘴里念叨着“发财了发财了”，手下的算盘珠子拨得噼里啪啦响。

　　翠屏站在台上，唱得还是那副半死不活的哭丧调，词儿还是现编的。这次她唱的是一只母鸡去县衙告状，告的是那只撇下它和一群小鸡仔不管、自己跟着野鸡跑了的大公鸡。她把这个故事唱得凄凄惨惨戚戚，大公鸡被她骂成了陈世美转世，母鸡在县衙门口哭得毛都掉了三把。

　　台下笑得前仰后合。

　　可是笑声里有一个人的脸是黑的。

　　那是一个老太太，穿着一身靛蓝色的斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，发髻上插着一根银簪子，坐在台下第一排的正中央。从翠屏上台开始，她的嘴角就往下撇着，像一把倒扣的镰刀。她旁边的几个老太太也不笑，互相递着眼色，偶尔交头接耳几句，说完了就摇头，摇完了就叹气。

　　翠屏注意到了她们，但没有停。

　　她不能停。台下坐着的每一个人都是来听她唱的，唱完了才有钱，有钱了才有米，有米了她才能活下去。活下去才能找到沈渡。这个逻辑链简单到任何人都能理解，显然不包括台下这位蓝褂子老太太。

　　散场后，翠屏在后台收拾东西——其实也没什么可收拾的，就是那只豁口碗和那双筷子。她正要把碗包进包袱里，外面忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着，布帘子被人一把掀开了。

　　蓝褂子老太太站在门口，身后跟了五六个同样脸色不善的妇人，像一串被点燃的炮仗，一个接一个地炸开了。

　　“你就是那个唱戏的寡妇？”

　　翠屏抱着碗站起来：“我是。”

　　老太太上下打量了她一眼，目光从她补丁摞补丁的衣裳挪到她黝黑的脸，最后落在那撮用布包着的绿毛上。她的表情像是吞了一只苍蝇，嘴巴张了又合、合了又张，终于迸出一句石破天惊的话来——

　　“你不要脸！”

　　声音不大，但每个字都像钉子一样扎进空气里。后台正在卸妆的几个伶人全停了动作，拉胡琴的老头摘下眼镜，金满堂从账本后面伸出脑袋来，所有人都看着这一幕。

　　翠屏把碗放下，平静地看着老太太：“您说清楚，我怎么不要脸了？”

　　“你还问我怎么不要脸？”老太太的声调拔高了八度，颤巍巍的手指着翠屏的鼻子，“你是寡妇！你男人死了还没半年！你不在家好好守着，跑出来抛头露面！唱那些下流的调子！你还有脸问我？”

　　“我的调子怎么下流了？我唱的是母鸡告状，没有一句脏话，没有一个不正经的动作——”

　　“你一个寡妇站在台上让人笑！那就是下流！”老太太身后的一个圆脸妇人抢过话头，声音尖利得像指甲划过黑板，“寡妇就该在家里待着，穿素衣，吃素斋，不出门，不见人。你倒好，跑出来唱戏，还唱什么寡妇哭鸡寡妇骂狗寡妇告状——你这不是在丢你自己的脸，你是在丢全镇寡妇的脸！”

　　“对！”另一个妇人附和，“你这样一唱，别人怎么看我们？以为全镇的寡妇都跟你一样不知廉耻！”

　　翠屏看着这些人，忽然觉得嗓子眼堵得慌，不是因为委屈，而是因为一种巨大的荒谬感。她在筑梦局的时候读过很多梦境的记录，知道每一个世界里都有这样那样的规矩，有的规矩是为了保护人，有的规矩是为了捆住人。但当她真正被这些规矩勒住脖子的时候，她才明白那种窒息感有多真实。

　　——她只是想活下去。——

　　——她只是想活到找到沈渡的那一天。——

　　——她甚至不知道沈渡长什么样，不知道自己是谁，不知道自己为什么会在这里。——

　　但她不能饿死。所以她出来唱戏，用自己的本事换钱买米。这件事她做错了什么？

　　她看着那个声泪俱下控诉她的圆脸妇人，忽然开口：“您家里几口人？”

　　圆脸妇人一愣：“什么？”

　　“我问您家里几口人，靠什么吃饭，每个月吃多少米，钱够不够花。”

　　圆脸妇人被这三个问题问懵了，本能地回答：“我家里……七口人，我男人在码头扛包，一个月挣不了几个钱，米缸经常见底……”

　　“那您出来做个活计补贴家用吗？”

　　“我……我是正经人家的媳妇，怎么能出来抛头露面——”

　　“所以您就坐在家里，看着米缸见底，看着男人一个人扛七口人的担子，然后在您孩子饿得哭的时候，跟他说‘娘是正经人，不能出去挣钱’？”

　　后台彻底安静了。

　　圆脸妇人的脸涨得通红，嘴巴张了好几次都没发出声音。蓝褂子老太太的脸色更难看了，像是被人当场扇了一巴掌却不知道该怎么扇回去。

　　翠屏往前走了一步，她的步子不大，但那些人齐齐往后退了半步。她看着那些愤怒的、鄙夷的、居高临下的面孔，声音不大，但每个字都很清楚：“我是一个寡妇。我男人失踪了，生死不明。我一个人住一间漏风的土坯房，米缸里有米虫在游泳，灶台的砖塌了一半，我睡觉的枕头底下只有一文钱。”

　　她说着，从怀里掏出那个瘪瘪的蓝布荷包，打开口子，把里面那枚孤零零的铜板倒在掌心里，举起来给所有人看。

　　“一文钱。我全部的家当。我要是听了您的话，在家好好守着，不出门，不见人，我现在已经饿死了。”

　　她看着蓝褂子老太太的眼睛：“您说寡妇该在家里待着，那请问，寡妇饿死了怎么办？”

　　老太太的嘴唇哆嗦了两下，想说什么，但喉咙里只发出一个浑浊的气音。

　　“饿死了就是一条人命。”翠屏把那枚铜板塞回荷包里，重新揣进怀里，“我死了，您会觉得可惜吗？您会觉得‘哎呀这个寡妇虽然抛头露面了但她死了好可惜’吗？您大概连我的名字都不知道。您只知道我是一个‘丢了寡妇脸’的女人。”

　　她环顾四周，目光从每一个人的脸上扫过去：“可我不想死。我想活着。我想活着吃一碗饭，喝一口水，晒一晒太阳。我想活着等我的男人回来，哪怕他不回来，我也要活着等一个结果。活着不丢人，饿死才丢人。”

　　金满堂在角落里轻轻鼓了两下掌，又赶紧把手放下了。花旦女用袖子捂住了嘴，眼眶红红的。拉胡琴的老头把眼镜摘下来擦了又擦，擦完了也不戴上，就那么捏在手里。

　　蓝褂子老太太站了很久，久到在场的人都以为她要晕过去了。但最后她没有晕，她只是深深地看了翠屏一眼，转身走了。她走路的步子很慢，脊背不像来时那么挺直，脚步有些拖沓，像是一棵被风吹弯了的老树。身后的妇人们面面相觑了一会儿，也一个接一个地跟着走了。圆脸妇人走的时候回头看了翠屏一眼，眼神里有说不清的东西——不甘？恼怒？还是某种被刺痛了之后才有的、微弱的、连她自己都不愿承认的共鸣？翠屏不知道。

　　她只知道自己的手在抖。

　　不是因为害怕，而是因为愤怒。一种凉的、沉的、像石头一样压在胸口的愤怒。她从来不知道“活着”这件事可以被说成“不要脸”，她从来不知道一个女人用自己的本事挣钱吃饭可以被当成一种耻辱。她蹲下来，把刚才掉在地上的豁口碗捡起来，碗沿磕掉了一小块，碎渣子落在泥地上，白花花的，像一小片碎掉的牙齿。

　　青芽在她头顶动了动。那撮绿毛从布包底下探出一点点嫩绿的尖端，在她的头皮上轻轻蹭了蹭，像一只毛茸茸的小动物在安慰她。

　　“姐姐……不难过……”

　　翠屏把碗抱在怀里，蹲在后台的角落里，把脸埋进了膝盖里。她没有哭，但她的脊背在微微发抖。后台的其他人很默契地没有上前，金满堂把账本合上了，花旦女把卸妆的铜盆端走了，拉胡琴的老头不知道从哪里摸出一壶茶，慢慢地喝着。

　　——没有人说话。——

　　因为没有人知道该说什么。

　　翠屏以为最难熬的事情已经过去了。