4、chapter 4 “多的是你 ...
-
柏丛在小卖部门口站了很久。
她看着货架上的东西，算了一遍又一遍。一袋面包要四块钱，一桶泡面要五块，一盒牛奶要六块。她现在身上只剩下一百多块钱，每一分钱都要精打细算。
最后她买了一袋最实惠的切片面包和一瓶矿泉水，一共花了十二块钱。今天的那半块面包已经在中午吃完了，晚饭可以不吃，她也没有吃晚饭的习惯。
柏丛拎着东西走回病房的时候，方斯时正半靠在床上，一只手按着胸口的位置，眉头微蹙，感觉是在忍受什么不适一样，听到脚步声，他的手放了下来，表情也恢复了那种惯常的淡漠。
“给你买了面包和矿泉水，”柏丛把东西放在床头柜上，“你先垫一下，明天我给你带别的。”
方斯时看了面包一眼又看柏丛一眼，那表情好像在对柏丛说：你就给我吃这个？
“你还不走？”他问。
柏丛愣了一下，把东西扔到病床旁边的床头柜上，“你还没还我钱呢！！”
“你走吧，给我留个卡号和名字，我会还你的。”
方斯时拿起面包拆开包装，咬了一口，说了一句：“真难吃。”
柏丛本想说“你爱吃不吃”，却又注意到他的手在微微发抖，连拿起面包这么轻的东西都显得吃力。
她想起医生说他的营养不良，说他不像低血糖，还想起她刚来的时候看到的床头柜上空空荡荡的样子。
这个人不会照顾自己。
柏丛不知道一个人要经历过什么才会变得不在乎自己的身体、不在乎自己的死活。但这不是她该操心的事。本还想问他一句，比如，“你父母呢？”
“你没朋友吗？”
再比如，“你什么时候还钱。”
看他这幅可怜巴巴的样子又不忍心说出来。
“我先回去了。”柏丛站起来，“明天我再来。”
“你不用来了。”方斯时声音低低的，但语气很确定。
柏丛的脚步顿了一下：“我得来，我的钱还在你这里。”
他看了她一眼，没有说话，柏丛又说：“你给我留个电话吧？我怕我联系不上你。”
柏丛走出病房的时候，总有一种说不清的预感。
“滴——”
手机弹出信息，是上次的学生家长，问她今晚能不能来试讲，要定一下。
柏丛答应了，旋即调换路线又一次踏上了那条梧桐大道。
她学的英语专业，四六级600+，大二下考完专八，口语也好，一口流利的英式发音让人耳目一新。柏丛知道，家长很看重她的发音能力才迫不及待地想让柏丛试讲，表现毫无意外的通过了。
柏丛跟家长谈好了，一个小时两百，每天两个小时，主要攻学生的口语表达和听力训练，这对柏丛来说不在话下。
第二天，柏丛起了个大早，去室友家熬了一锅小米粥，装在保温桶里，坐公交来了医院。到病房的时候，她看到了一张空床。
被子叠得整整齐齐，床头柜上什么都没有。枕头旁边没有身份证，床底下也没有拖鞋，卫生间里没有毛巾。整张床干干净净，像是从头到尾就没有人住过。
柏丛的脑子嗡了一下，她甚至怀疑是不是走错房间了？
她跑去找护士，声音有些发抖：“请问302的病人呢？昨天那个男的，他是不是出院了？”
护士翻了翻记录：“没办出院手续啊，他应该还在啊。哦，他换成单人病房了，在608。”
柏丛松了一口气，小声嘀咕：“为什么啊？怎么突然换病房了？”
“有钱呗。”
柏丛上楼了，没一会儿她又跑下来找刚刚那个护士：“不在，床是空的。”
护士的脸色变了，拿起对讲机说了几句，很快，一层楼的人都动了起来。护士长、住院医生、值班护士，好几个人分头去找。
柏丛也跟着找。她在走廊里快步走着，眼睛扫过每一个角落——是不是去检查了？是不是去楼下散步了？是不是去交费窗口了？
她一边走一边想，如果他就这么跑了，那三千块钱怎么办？
他看着不像是会跑的人啊？都住单人病房了难道真的没这点钱还她吗？
那他在哪儿？
她跑下楼，穿过门诊大厅，跑到了医院的花园。
花园不大，种了几排冬青和几棵银杏，银杏叶刚开始变黄，阳光穿过树叶落在草地上，斑斑驳驳的。花园里有几个穿着病号服的病人在散步、晒太阳，还有一个坐轮椅的老人在打盹。
柏丛的目光快速扫过每一张脸，没有他。
她想起昨天方斯时总是看向窗外，窗外刚好是这片花园。带着一丝不确定，柏丛来了。
她正准备换个方向去找，余光瞥见花园最深处、靠近围墙的地方，有一个长椅。长椅上坐着一个人，穿着蓝白条纹的病号服，背靠着一棵银杏树，仰头看着天空。
是他。
柏丛跑过去，气喘吁吁地站在他面前。
方斯时慢慢抬起头，看了她一眼。阳光落在他的脸上，把他的皮肤照得近乎透明，眼眶下面的青黑色更明显了。
“你怎么跑出来了？”柏丛的声音有些急，“你知不知道护士都在找你？”
他没有回答，只是拍了拍长椅旁边的位置，示意她坐下来。
柏丛愣了一下，没有坐。
“你回去吧，”她说，“你还没好不能乱跑。”
“里面闷。”然后又把头仰起来，去看银杏树的叶子。阳光把他的睫毛照出一层金色的光晕。
柏丛站在他面前，不知道该说什么。她手里还拎着保温桶，里面的粥可能已经不太热了。
“你吃了没有？”柏丛问。
“没有。”
“那你要不要喝粥？”
他低头看了一眼她手里的保温桶，沉默了几秒，然后点了一下头。
柏丛在他旁边坐下来，打开保温桶，倒了一碗粥递给他。他接过去，低头喝了一口。粥已经不烫了，温温的，刚好能入口。
柏丛看着他喝粥，忽然觉得这人也挺可怜的。他家里人还是没来。
他喝了小半碗，把碗放在膝盖上，又去看天。
“你为什么救我？”方斯时忽然问。
柏丛被这个问题问得有些措手不及。她想了想，说：“你在路边倒下了，我不能当没看见。”
“为什么不能？”
“因为……”柏丛顿了一下，“因为如果我也倒在路上，我也希望有人能看到我。”
方斯时没有说话，过了几秒，“你是谁？”他又问了一遍和昨天同样的问题。但这一次的语气不一样了，这次是一种更平和的好奇。
柏丛想了一下，说：“我就是一个大学生，做家教的路上看到你晕倒了。”
“家教？”
柏丛点点头。
他看了她一眼，目光停留在她的脸上，比之前任何一次都久。柏丛不太习惯被人这样看着，微微偏过了头。
她听见他问：“你很缺钱吗？”
柏丛的脸唰一下的红了，她不太愿意让别人觉得自己很缺钱，每每这个时候她心里就很难受，觉得很没自尊。
柏丛没回答他。
方斯时把碗递还给她。柏丛接过碗的时候，发现碗底还残留着一点粥，他把能喝的都喝了。
“你回去吧。”他说着自己站了起来，腿有些发软，身子晃了一下。柏丛下意识地伸出手扶了他一把，他的手臂是凉的，即使隔着病号服也能感觉到。
这是柏丛第一次碰到他，他没有躲开。他的手臂很瘦，比看上去还要瘦，感觉像是骨头外面只包了一层薄薄的皮肉。柏丛扶了大概两三秒钟，他就自己站稳了，不着痕迹地把手臂缩了回去。
两个人一前一后走回了病房。
护士看到他回来了，松了一口气。把他安顿好，柏丛又准备去把保温桶收拾了，他忽然喊住了她。
“等一下。”
柏丛回过头，方斯时说：“桶放那儿吧，我洗。”
柏丛没理她，扭头要走。
“等一下！”那人又说话了。
柏丛扭回头：“不用，我还急着要回学校……”
方斯时从床头柜的抽屉里拿出一个信封递给她。
柏丛放下保温桶接过信封，打开一看，里面是一沓钱，崭新的红色钞票，银行捆扎纸带还扎着，整整齐齐的一万块。
“这是……”
“医药费。”他说，语气很平淡，“多的是你的。”
柏丛看着那一万块钱，手指有些发抖。
“不用，我只要三千。”她说。
“你拿着。”每个字都像是在给一个不容置疑的命令。
柏丛把钱放回信封，把信封推回到他手边：“太多了，我不要。”
他低头看着那个信封，又抬头看她。
“你缺钱。”他说。
这四个字像一把刀精准地扎在柏丛最不想被人看到的深处。
她缺钱，她从来没有否认过这件事，但她不想被人当面说出来，不想被人用这种方式说出来。
“那是我的事。”柏丛的声音有些发紧。
他看着她，那双深褐色的眼睛里没有什么情绪。
“你帮我垫了钱，我还你。”他说，“多的算你救下我的命给你的感谢费。不多……”
“我不要感谢费。”
“就当是我谢谢你。”
“你也不用谢我。”柏丛说，“你把三千块钱还我就行，多的我一分不要。”
方斯时沉默了很久。
柏丛以为他会放弃，把信封收回去，给她三千。其实柏丛可以直接从这一万里抽三千出来，但她觉得这样很没礼貌，她在等方斯时给她。
两人僵持不下，柏丛的手机震了一下。
她低头看了一眼，是学校的通知，提醒学生在九月十五号之前缴清学费和住宿费，逾期会影响选课。
八千块。她卡里还剩一百多块，暑假打工的钱已经全部垫进了医药费，这学期没有任何收入。妈妈那边她已经说了不用借钱，现在让她回头再去跟妈妈说“还是要借”，她说不出口。
柏丛站在那里，手里握着手机，屏幕上那行冰冷的数字刺得她眼睛疼。
她抬起头，看到方斯时正看着她。他的目光很平静，只是把一万块钱摆在桌上，然后什么也不管了。
“我拿三千。”柏丛说，声音很小。
他没有动。
柏丛知道自己绕不过去了。她从那一万块钱里数出了三十张，把剩下的连信封一起放回到他手边。
“三千块，医药费。”她说，把钱对折了一下，放进包里，“多的我一分不要。”
他看了一眼那七千块钱，没有说话。柏丛转身要走的时候，他在身后说了一句：“谢谢你，你明天不用来了。”
柏丛的脚步顿了一下，她根本不想来了好吧。
“我自己能解决。”他说。
柏丛提着保温桶走出病房，站在走廊里，手里攥着包里的那三千块钱。她应该高兴的，钱要回来了，这笔账了结了，她和他再也没有关系了。
她走进电梯，按了一楼。
电梯下到三楼的时候，停了一下，进来一个穿着白大褂的医生。
“你是那个照顾608病人的小姑娘吧？”医生看了她一眼，“你是他什么人？”
“我是路人。”柏丛笑着说，这是她这几天说过的最多的一句话。
“路人？”医生笑了笑，“你可真是个好心的路人。那小子住院这几天，你是唯一来看他的人。”
柏丛尴尬一笑，没有说话。要是没这三千块钱，会没有一个人来看他！
“他那个身体啊，哎，”医生摇了摇头，“营养不良，心脏也有问题，再这么下去迟早得出大事。你说他家里人也不管他，他一个人怎么撑得下去？”
柏丛听着这些话，心里像被什么东西揪了一下，确实很可怜。
她在电梯门打开之前，转过身，又按了六楼。
她站在608病房门口的时候，方斯时正靠在床上，手里拿着那个信封，不知道在想什么。看到她又折返回来，他的眉头微微皱了一下。
“你怎么又来了？”
柏丛走进来，站在床边，看着他的脸。他的脸色还是那么差，嘴唇干裂，眼下青黑，整个人像是一幅被水泡过的画，颜色全褪了，只剩下灰白的轮廓。
“你每天吃什么？”柏丛问。
他被这个突如其来的问题弄得有些莫名其妙：“什么？”
“我问你，每天吃什么，早饭、午饭、晚饭。”
“跟你没关系。”
“你是不是又不打算吃饭？”柏丛说，语气没有质问的意思更像是在陈述一个事实。
他没有说话，但沉默本身就是答案。
“刚刚医生说你的身体问题很大，会出大事的。”见她不说话，柏丛又问：“你家里人呢？”
方斯时还是沉默着。
柏丛气不打一处来，“你有朋友吗？”
那人还是不说话。
好，没家人没朋友。
柏丛深吸了一口气，做了一个她自己也觉得不可思议的决定。
“你住院期间，我每天来给你送饭。”她说。
方斯时看着她，眼神里有一种她读不懂的东西。
“你不是说你要做家教吗？”他问。
“家教我可以调整时间。”
“你不需要这么做。”
“我知道我不需要。”柏丛说，“但是你会死。”
那几个字说出口的时候，她自己都愣了一下。她说得太直接了，本以为他会生气，会反驳，会说“我不会饿死”之类的话。
但他什么都没有说。
他只是看着她，那双深褐色的眼睛里有一层薄薄的东西在闪烁。
“医院旁边有一个小厨房，可以借用。”柏丛说，“我给你做饭，你好好住院，等你好了，我们再各走各的路。”
沉默了很久，甚至柏丛以为他要在沉默中给出一个否定的答案。
“好。”他说，“那你拿着这七千块钱，就当我聘用你的，好不好？”
方斯时湿漉漉的的眼睛盯着柏丛，良久的对视中，柏丛又一次观察着他的脸，真的很好看。声音也好听，尾调微微上扬让人想拒绝都不忍心。
如果没有青紫的眼眶和消瘦的身型。
柏丛不知道自己为什么会因为这句话而感到眼眶发酸。
“你爱吃什么？”她问。
方斯时认真思考这个问题。最后他说：
“粥。”
柏丛点了点头，记下了。
她转身走出病房的时候，身后传来他的声音，“谢谢。”
走在医院的走廊里，不知谁的高跟鞋的声音在地板上回荡，柏丛摸了摸自己包里那一万块钱，又摸了摸那张银行卡——卡里虽然只剩一百多块钱，但她的学费有着落了，生活费也有着落了。
虽然她在这个世界上没有靠山也没有退路，只能靠自己，但桥到船头自然直，她就这样用自己的善心换来了财富。
但她刚才答应了一个陌生人，每天来医院给他做饭。
从金钱上来说，这不是一笔亏本的买卖。跑腿费、食材费、时间成本，所有这些加起来，远远不足以超过她应该承担的，就是累了点。
不过大三没什么课，倒也还行。
反正不亏。
还有一个原因，柏丛觉得方斯时真的太可怜了，尤其是刚刚他看她的眼神，像只乞求吃食的小狗。柏丛“噗呲”笑了一下，不知道为什么会想到这种形容。
一个营养不良到晕倒在路边、被人做心肺复苏才捡回一条命的人，没有人管他，他不会好好吃饭，不会好好吃药，不会好好配合治疗，会像一朵被风吹走的蒲公英一样，无声无息地消失在这个世界上。
也许他在这个世界上没有任何人在乎他？
但她做不到不在乎，因为她是柏丛。
她就是那种人。做不到对别人的苦难视而不见的那种人。这种性格会让她吃亏，会让她受累，会让她在未来的某一天后悔。但此刻，在今年这个北京的秋天，在一家医院的长廊上，她觉得自己做的事情是对的。
她不知道他会住多久的院，不知道她要送多久的饭，不知道她的钱够不够支撑到那一天。
但她会走下去。
这是她来北京的第三年，未来还有很多年。这座城市很大，大到让人觉得自己渺小如尘埃。但她知道，即使是一粒尘埃，也有尘埃的倔强。
她会在北京留下来。
在这之前，她需要一个接一个地解决眼前的问题。学费的问题，生活费的问题，家教的问题，还有——那个在医院里等她送饭的男人的问题。
一个一个问题来解决。
今天的问题是：他爱喝小米粥还是大米粥？
柏丛站在医院门口，被秋风吹得眯了眯眼，嘴角不自觉地弯了一下。
这个问题，好像也没有那么难。
作者有话说
第4章 chapter 4
