《墙角开了一朵小花》尤忌

2、chapter 2 不是结束。

　　医院的急诊室永远是一副兵荒马乱的样子。

　　那个男人被推进去的时候，柏丛被挡在了门外，只能站在走廊里看着那扇自动门开开合合，有护士推着治疗车跑进去，有医生戴着口罩匆匆走出来，没有人注意到角落里的她。

　　她看了一眼手机，已经过了家教约定的时间。她犹豫了一下，还是给那个家长发了条消息：“非常抱歉，临时遇到了紧急情况，今天没办法过去了，能不能改天再约？”

　　消息发出去，对方没有立即回复。

　　过了几分钟，对方回了一个字：“行。”

　　柏丛松了口气，把手机收好，在走廊的塑料椅子上坐下来。椅子很硬，坐久了腰疼，但她没有别的选择。

　　等了大概二十来分钟，急诊室的门开了，一个护士探出头来：“那个送来的病人，你是家属吗？”

　　“不是，”柏丛摇摇头，站起来，“我是路人，帮他叫的救护车。”

　　护士看了她一眼，表情有些微妙，身后跑来一个护士急匆匆的说：“联系不到他的家属。”护士皱着眉，转头对柏丛说：“病人需要做进一步检查，还得留观，你先去办一下住院手续。”

　　柏丛面露难色：“办手续需要带什么东西？”

　　“身份证，押金。”

　　“他的身份证？我没有他的身份证。”

　　护士皱了皱眉：“你去翻翻他的口袋。”

　　柏丛愣住了。翻陌生人的口袋？这怎么听都不太对。但护士已经转身进去了，没给她追问的机会。

　　她在门口站了一会儿，还是推门进去了。他躺在急诊室的病床上，脸色依旧很差，氧气面罩换成了鼻导管，手背上扎着留置针，上面缠着一圈圈的医用胶带。监测仪的屏幕还亮着，心跳的那一行数字在九十多到一百多之间跳动。

　　柏丛站在床边看了他几秒，确定他没有要醒过来的迹象，然后做了一件她这辈子都没想到自己会做、想起来都觉得后怕的事——

　　她伸手翻了陌生男人的口袋。

　　左裤兜，空的。右裤兜，摸到了一张硬卡片。她抽出来一看，是一张身份证。照片上的人比他现在的样子精神一些，五官很清晰，眉骨高，鼻梁挺，眼睛微微眯着，嘴角没有笑意，但也不像现在这样毫无血色。

　　上面写着：方斯时，地址是北京市某区某街道。

　　北京人。

　　柏丛把他的身份证攥在手里，又翻了翻他衬衫的口袋，里面什么都没有。没有手机，没有钱包，没有钥匙，连一张公交卡都没有。

　　一个人出门不带手机不带钱包，在北京这个城市，几乎是不可能的事。除非他出门的时候根本没打算带。

　　柏丛没有时间多想。她拿着他的身份证去了住院收费窗口，把身份证递给里面的工作人员。

　　“住院押金交多少？”

　　“先交五千。”

　　五千。

　　柏丛的手顿了一下。她卡里只有三千二，是暑假打工攒下来的全部家当，是她未来几个月的生活费。她来北京的时候就知道，妈妈拿不出更多的钱了，她得靠自己。三千二百块钱，精打细算的话，够她撑到十一月。现在让她一下子拿出五千，她拿不出来。

　　“能少交点吗？”柏丛小心翼翼地试探。

　　工作人员面无表情：“规定是五千，不够的话可以先交一部分，但药可能开不出来。”

　　柏丛攥着那张身份证，回头看了一眼急诊室的方向。那扇门关着，她看不到里面的情况。但她刚才听到监测仪跳动的数字，听到护士说“血压还是低”——他需要用药。

　　而用药的前提是有人交钱，如果她没有交这个钱，他就用不上药。

　　如果他用不上药，他可能会死吧？

　　他家人呢？

　　柏丛很清楚，这个逻辑不一定成立，也许医院会有应急的办法，也许事后可以补交，也许有别的什么人会来帮他。但万一呢？万一她没有交这个钱，而他又没能撑过去呢？

　　她这辈子都不可能原谅自己。

　　她不知道这个人是谁，不知道他是做什么的，不知道他为什么一个人倒在路边，不知道他有没有家人、有没有朋友、有没有人在等他回去。她什么都不知道，她只知道如果他不在了，会有人难过。

　　也许没有。他说不定真的没有人等他回去，但那是他的事情。她的事情是，她有机会帮他，而她没有帮。

　　那就真的说不过去了。

　　柏丛深吸了一口气，把手伸进了包里，摸到了那张银行卡。卡里有三千二，她本打算用这笔钱撑到第一次家教发工资，现在看来撑不到了。

　　“我交三千。”她说，声音不大但很坚定。

　　工作人员看了她一眼，没有多说什么。柏丛把卡递过去，输了密码，看着屏幕上的余额从三千二变成了一百多。一百多块钱，在北京，撑不过三天。

　　柏丛拿着缴费单走回急诊室门口的时候，手心里全是汗。

　　护士看到她手里的单子，接过去看了一眼，点了点头，转身进了病房。没过多久，才从看到一个护士推着治疗车进去了。

　　她在走廊的椅子上坐下来，把脸埋进手掌里。

　　柏丛忽然觉得很累，她想起妈妈发给她的那条消息——“我跟二姨说好了，先借五千”。她自己还在为学费发愁，却把三千块钱花在了一个陌生男人身上。

　　她想哭，但没有哭出来。她发现自己的眼泪好像已经在火车上、在地铁站、在宿舍熄灯后的深夜里流干了。

　　柏丛把缴费单折好放进包里，和他身份证放在一起。

　　她要等他醒来，得把钱给要回来。

　　-

　　柏丛在急诊室外的走廊里坐了很久。

　　久到走廊尽头的窗户从明变暗，从暗变黑。走廊的灯光惨白，照得大理石地面反光，来来去去的人影从她面前经过，有人急匆匆，有人慢吞吞，没有人多看她一眼。

　　她中途去了一趟洗手间，洗了把脸，对着镜子看了看自己。镜子里的女孩面色有些苍白，眼神倒是还很亮，她对着镜子里的自己点了点头，在给自己打气，也在告诉自己：你没有做错。

　　从洗手间出来的时候，她拐到护士站问了一句：“里面的病人，什么时候能醒？”

　　护士看了一眼挂在墙上的值班表，说：“不一定，他情况比较复杂，不光是低血糖的问题，具体要等主治医生查房以后才知道。”

　　柏丛“哦”了一声，又问：“那他有没有家属过来？或者有没有人打电话来问？”

　　护士翻了翻记录本，摇了摇头：“暂时没有。”

　　柏丛垂头丧气地坐回了走廊的椅子上。

　　她看了一眼手机，已经快八点了。手机的电量还剩百分之三十二，她没带充电宝，得省着用。她打开和妈妈的聊天窗口，上一条消息还停留在下午的那句。她想跟妈妈说什么，打了几个字又删掉了，最后什么也没发。

　　最后给林思雨发了条消息：“今晚不回宿舍了，有点事。”

　　林思雨秒回：“啊？什么事？你还好吗？”

　　柏丛：“没事，明天跟你说。”

　　林思雨发了个担心的表情包，柏丛没有回。

　　她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。走廊里没有完全安静的时候，总有脚步声、推车轮子碾过地砖的声音、广播里呼叫医生的声音，此起彼伏。

　　她在这种嘈杂的环境里，居然真的睡着了。

　　是被冻醒的。

　　医院的中央空调开得很足，走廊里像是一个大冰窖。柏丛醒来的第一感觉是整个后背都是凉的，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。她看了一眼手机，已经是早上七点了。

　　她站起来活动了一下腿脚，走到急诊室门口往里看了一眼。里面拉上了隔帘，她看不到他的情况，只有监测仪屏幕的微光从隔帘的缝隙里透出来，绿色的波形一跳一跳的。

　　柏丛重新坐回椅子上，抱着书包把下巴抵在书包上，望着走廊尽头的黑暗发呆。

　　她想起了很多事。

　　想起了她决定要考北京的那天晚上。那是高二下学期的期末考试之后，她从学校回到家，已经晚上九点多了。妈妈还没睡，坐在昏暗的客厅里剥玉米，电视开着但没有声音，画面一闪一闪的，照着妈妈脸上深深的法令纹。

　　她说：“妈，我想考北京的大学。”

　　妈妈剥玉米的手顿了一下，头也没抬：“北京的大学，学费贵。”

　　“哪儿都一样，而且我可以申请助学贷款。”

　　“生活费呢？”

　　“我自己挣。”

　　妈妈没有再说话。柏丛知道妈妈不是不支持她，是妈妈太累了。一个人拉扯自己长大，没有帮衬，连抱怨的力气都没有了。妈妈这辈子所有的力气都用在了“活着”这两个字上，没有余力去想“更好”是什么样子。

　　柏丛不怪妈妈。她只是不想成为妈妈。

　　她不是在说妈妈不好，妈妈很好，是这个世界上最好的人。但一个人如果连为自己活一次的力气都没有，一辈子都在为柴米油盐发愁，一辈子都在看别人的脸色借钱还钱，那她活着的意义是什么？

　　柏丛高二就想明白了，她要靠自己活出不一样的人生。

　　她想站在一个更高的地方，看一看这个世界到底有多大。

　　所以她在高中三年发了疯似的学习。每天早上五点半起床，晚上一点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，全部用来刷题、背书、做卷子。她把近十年的高考真题刷了五遍，每一道错题都整理在笔记本上，一遍一遍地看，直到完全弄懂为止。三年以来从不放弃。

　　班主任在班会上表扬她，说她“很努力”，底下的同学回头看她，她低着头，觉得脸上发烫。她想说这不是努力，这是在拼命。但拼命的又何止她一个人呢？在这个小县城里，有多少孩子跟她一样，把所有的希望都押在那两天上？谁不是拼了命想爬出那个泥潭？

　　后来她考上了。全县第一，全校唯一一个考上了北京的985。

　　班主任给她打电话报喜的时候，声音都是哽咽的。柏丛只是沉默了一会儿，说了一声“谢谢老师”。

　　挂掉电话以后，她走出出租屋，站在巷口，看着头顶那一小片被电线切割得支离破碎的天空，心想：“终于结束了”。

　　可，真的结束了吗？

　　不，不是结束。是刚刚开始。

　　在北京，没有人在乎你是全县第一。你的一切都要重新证明。

　　柏丛正想着这些，急诊室的门突然从里面推开了。一个护士探出头来，看到她还在，似乎有些意外：“你还没走？”