《糖吻》暖色被窝

2、第 2 章 数学试

　　数学试卷翻页的沙沙声像春蚕啃食桑叶。
　　周隐坐在教室最后一排，铅笔尖在几何图形上轻轻一点，辅助线精准地穿过圆心。讲台上老师正在讲解导数应用，声音平直得像心电图上的死亡线。他左手撑着下巴，右手在草稿纸上画出一串斐波那契数列。
　　窗外的梧桐叶子掉了一片，旋转着落在窗台。
　　他的视线跟着叶子移动，然后停在操场对面那栋灰色建筑——汽修车间。二楼那扇窗户拉着窗帘，但窗台上有半截烟头，烟灰还没被风吹散。
　　“周隐同学。”
　　他抬头。数学老师扶了扶眼镜，手指敲敲黑板：“这道题，你上来解。”
　　全班回头看他。那些目光里有好奇，有打量，转学生总是新鲜的。周隐放下笔，起身时校服外套口袋里传来极轻的碰撞声——三颗水果糖，橙子味。
　　黑板上的函数题复杂得超纲。他拿起粉笔，停顿两秒，然后开始书写。粉笔灰簌簌落下，步骤简洁得近乎冷酷，最后在等号右边画上一个完美的π。
　　教室里静了一瞬。
　　“思路很特别。”老师盯着他，“不过高考不考这么解。”
　　“抱歉。”周隐说，声音轻得像粉笔灰。
　　下课铃掐着最后一笔响起。他坐回座位，从抽屉里摸出手机。屏幕亮了一下，新消息，来自未知号码：
　　“进展？”
　　他删掉信息，锁屏。前排女生转过头，脸红着问要不要一起看晚自习。他摇头，开始收拾书包。铅笔盒底层压着一张皱巴巴的糖纸，透明的，在光下泛着浅橙色。
　　橙子味。他喜欢这个味道，甜里带着一点酸，像某种预警。
　　走廊里挤满放学的人潮。周隐贴着墙走，避开那些打闹的身体。楼梯拐角，两个男生正在交换篮球卡，其中一个手肘往后一顶，撞在他肋骨上。
　　“哦，抱歉啊。”男生随口说，没回头。
　　周隐停下脚步。他低头看了看被撞的位置，校服面料上留下一点灰印。他伸手拍掉，动作很慢，很仔细，像在清理什么重要仪器。
　　然后他继续下楼。
　　走出教学楼时，夕阳正沉下去，天空烧成铁锈的颜色。操场上有田径队在训练，钉鞋踩过煤渣跑道，扬起一小团一小团的尘。他绕过主席台，穿过篮球场，在单杠区停下。
　　单杠上坐着个人。
　　江燃一条腿曲着踩在杠上，另一条腿垂下来晃。手里夹着烟，烟头在暮色里明明灭灭。她没穿校服外套，只一件黑色背心，露出肩胛骨嶙峋的轮廓。
　　“跟着我？”她没转头。
　　周隐走到单杠旁，仰起脸。这个角度能看见她下巴的线条，绷得很紧，像拉满的弓弦。
　　“路过。”他说。
　　“从教学楼到这儿，要经过两个篮球场，一个沙坑，还有那片——”她终于转过脸，手指向操场西侧，“——小树林。你绕了至少三百米。”
　　烟从她指尖弹出去，在空中划出一道橘红的弧，落进沙坑。
　　周隐笑了。不是那种好学生的腼腆笑，是嘴角很轻微地扯了一下，眼睛里没什么温度。“你数了。”
　　“我数了很多东西。”江燃跳下单杠，落地时几乎没声音，“比如你每天经过汽修车间几次。比如你书包里除了书还有什么。比如——”她往前一步，距离拉近到能闻到他身上那股甜味，“——你什么时候开始抽烟的？”
　　周隐睫毛颤了一下。
　　“我不抽烟。”
　　“那你书包夹层里那包黄鹤楼，是给别人带的？”江燃伸手，从他校服外套口袋里摸出颗糖。动作快得像蛇吐信，他甚至没来得及躲。
　　橙子味，和昨天那颗一样。
　　她剥开糖纸，把糖放进自己嘴里，然后捏着糖纸对准夕阳。光线穿透薄纸，那些凹凸的压痕在光下无所遁形。
　　“SOS。”她念出来，糖在脸颊顶出一个小凸起，“谁在求救？你？还是我？”
　　风吹过操场，把远处篮球砸篮板的声音送过来，又闷又重。单杠的影子在地上拉长，横在他们之间，像道界河。
　　周隐看着那张糖纸，看了很久。久到江燃以为他不会回答了，他才开口，声音轻得几乎被风吹散：
　　“是警告。”
　　“警告什么？”
　　“警告我，”他说，“离你远点。”
　　江燃笑了。她把糖纸揉成一团，塞回他手里。指尖擦过他掌心，很凉，有薄茧。那是常年握笔的茧，但位置不太对，太靠虎口了。
　　“晚了。”她说，转身往车间走。红发在风里扬起又落下，像某种旗帜。
　　周隐站在原地，看着她的背影消失在灰色建筑里。他摊开手，糖纸已经被她揉得不成样子，但那些压痕还在，固执地传递着某个信号。
　　他把糖纸小心展平，夹进数学书扉页。那里已经夹了十几张，每一张都是橙子味，每一张都有压痕。
　　不同的压痕。
　　不同的信息。
　　最新的这张，在摩斯密码表里对应三个字母：RUN。
　　跑。
　　他合上书，抬头看了看天。最后一点余晖正在消失，云层堆叠起来，像淤青。天气预报说今晚有雨。
　　口袋里手机又震了一下。这次他看了眼屏幕，只有两个字：
　　“收网。”
　　操场那头传来哨声，训练结束了。学生们三三两两往宿舍走，说笑声被暮色稀释得模糊不清。周隐背好书包，朝校门走去。经过垃圾站时，他停下，从口袋里掏出那包黄鹤楼。
　　崭新的一包，还没拆封。
　　他撕开塑料膜，抽出一根，叼在嘴里。没点，只是咬着过滤嘴，让烟草味在口腔里漫开。然后他把整包烟扔进垃圾桶，转身时摸出打火机，金属外壳在指尖转了一圈，又收回去。
　　校门口路灯一盏盏亮起来。他站在光晕边缘，影子在脚下缩成一团浓墨。保安室大爷在听收音机，咿咿呀呀的戏曲声飘出来，混着炒菜的油烟味。
　　周隐深吸一口气，空气里有雨前的土腥味，有食堂饭菜的味道，有远处街道的车尾气味。
　　还有一股很淡的、铁锈混着机油的味道。
　　从他袖口传来的。
　　他低头，看见右手袖口内侧沾着一小块暗红色的污渍。已经干了，颜色发褐，在白色校服衬里上格外刺眼。
　　是昨天在车间，江燃用钢管砸墙时溅起的碎屑。还是更早之前，在某个他不想回忆的地方，沾上的、洗不掉的——
　　他用力拽了拽袖口，遮住那块污渍。然后走出校门，消失在渐浓的夜色里。
　　汽修车间二楼，窗帘缝隙后，江燃松开紧握的手。
　　掌心全是汗。
　　她摊开手，看着掌纹里那些深深浅浅的线。生命线很长，爱情线很短，智慧线在中指下方分叉——算命的说过，这种手相的人，一生要做两次重大选择。
　　她第一次选择是八岁那年，从火场里爬出来。
　　第二次……
　　窗外的路灯啪一声全亮了，整条街浸在橙黄的光里。雨开始下，先是几滴，然后连成线，在玻璃上划出一道道水痕。
　　江燃从工具箱底层摸出那截钢管。握柄位置的暗红色在灯光下泛着幽暗的光，像某种活物的眼睛。
　　她把它举到眼前，转了个角度。
　　靠近握柄末端，在那些防滑纹路的凹槽里，嵌着一点极小的、金属的反光。
　　不是血。
　　是微型摄像头。
　　针孔大小，还在运作，指示灯闪着几乎看不见的红光。
　　一下，一下，像心跳。