《荒星0730》雨夜瑶光

11、倒计时 补给船走了

　　补给船走了之后，沈时雨在日历上画了一个圈。不是她矫情，是她需要知道自己还剩多少时间。

　　补给船来一次，她画一个圈。圈与圈之间的距离是三个月。三个月，九十天。她要在这九十天里把飞船修好。不是因为赶时间，是因为不给自己一个期限，她可能会在这破地方再待三年。

　　零七三零站在日历旁边看了一会儿。“你画圈的方式不对。”

　　沈时雨没抬头。“怎么不对？”

　　“你画的是过去的日子。应该画剩下的。”

　　沈时雨把笔放下，抬起头看着他。“剩下的？”

　　“飞船修好还要多久，不知道。但你知道补给船下次来还有八十七天。八十七天之内，我们要走。不是等船来，是船来之前走。”

　　“为什么？”

　　“因为下次来的可能不是补给船。”

　　沈时雨把日历翻到新的一页。八十七个格子，她在第一个格子里画了一个圈，不是画在格子里，是画在格子外面——圈住的是剩下的所有日子。

　　“八十七天。”她说。“够吗？”

　　“够。不够也得够。”

　　从那天开始，他们的生活变成了倒计时。每天醒来第一件事不是吃早饭，是去飞船。零七三零负责技术，沈时雨负责打下手。递工具、照明、查手册、记录数据。她以前不知道飞船有这么多零件，每一个零件都有自己的编号、规格、位置、用途。零七三零不用查手册，他看一眼就知道是什么。沈时雨在旁边翻手册对编号，发现他说的全对。

　　“你真的想不起来以前是做什么的？”她问。

　　“想不起来。但手指知道。”他把一个刚装好的零件固定好，退后一步，检查整体。“就像我知道你今天没吃早饭。”

　　沈时雨翻手册的手指停了一下。“你怎么知道？”

　　“你今天递工具的速度比昨天慢了。不是没力气，是没能量。”

　　“我是没吃早饭。不代表什么。”

　　“你以前不吃早饭是因为东西不够。现在东西够了。你不吃，是因为在想事情。”

　　沈时雨把手册合上。“你今天的话又多了。”

　　“你今天不想说话。我替你说。”

　　第八十二天。飞船的推进系统第一次点火测试。

　　沈时雨站在观测窗后面，透过装甲玻璃看着飞船尾部。零七三零在驾驶舱里，手指悬在启动按钮上方。

　　“你确定？”通讯器里传来她的声音。

　　“不确定。但可以试。”

　　“什么叫可以试？”

　　“不试永远不知道。试了，炸了，重新修。不试，永远停在这里。”

　　沈时雨握着通讯器的手紧了紧。“试。”

　　引擎点火。推进器尾部喷出一股蓝白色的火焰，持续了大约三秒，然后熄灭了。没有爆炸，没有警报，没有异响。只有三秒的火，然后安静了。

　　通讯器里传来零七三零的声音。“能用。”

　　沈时雨靠在墙上，慢慢滑坐到地上。三年了，她第一次觉得自己真的能离开。

　　第七十五天。零七三零在飞船的生活区发现了一样东西。

　　沈时雨正在货舱里清点零件，听见他在生活区喊她。她走过去的时候，他蹲在床铺旁边，从床铺与墙壁的缝隙里抽出一个东西。一个本子。不是日志，不是手册，是一个笔记本，封面是深蓝色的，磨损严重，边角卷曲。

　　沈时雨接过来翻开。字迹潦草，有些页被水渍糊了，有些页只有几个字。

　　第七十三天。货被拿走了。没有凭证。没有签收。什么都没有。

　　第一百零一天。船修好了。但我不想走了。

　　第一百五十天。我在这里遇到了一个人。他说他也在等人。我不知道他在等谁。但他在等，我就在等。

　　沈时雨一页一页翻。字迹越来越潦草，到最后几乎看不懂在写什么。最后一页只有一行字，用力按着笔写的，纸都被戳破了。

　　我知道他不会回来了。但我还是等。

　　沈时雨把笔记本合上。“这是那艘船的主人。”

　　“嗯。”

　　“他在这里等人，等了一年多。最后没等到。”

　　“你看了这么久，只看到这个？”

　　沈时雨抬起头看着他。

　　“那个人。他说他也在等人。不知道在等谁。但他在等，他就在等。”她低下头看着封面。“他在等一个人。我不知道他在等谁。但我知道他在等。”

　　零七三零从她手里拿过笔记本，放回床铺与墙壁的缝隙里。“他等的人没有来。但我们不是他。你不是他。我不是他等的人。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他把船留下了。我们要开走。这不是等，是走。”

　　沈时雨站起来拍了拍膝盖上的灰。“走。”

　　第六十天。他们第一次争吵。

　　不是因为大事。是因为沈时雨想拆飞船上的一个旧设备来修空间站的供暖系统。零七三零说不行，那台设备是飞船通讯系统的备用组件，拆了飞船就没办法远程通讯。沈时雨说空间站的供暖系统再不修，冬天她得裹着被子工作。零七三零说可以穿厚一点。沈时雨说你不是我你当然不用供暖。零七三零说我的体温比你低。

　　“那你更不觉得冷。”沈时雨说。

　　“我不觉得冷，但我知道你冷。”零七三零说。“你每天写日志的时候手指是僵的。你握改锥的时候比平时用力。你早上起来先去通风口站一会儿——不是检查设备，是风口有暖风。”

　　沈时雨被他说得一句都反驳不了。转身走了。

　　过了几个小时，她回到飞船，零七三零还在驾驶舱。她站在舱门口，没进去。

　　“供暖的事，我想别的办法。”

　　零七三零从仪表盘上抬起头。“不用想了。我从空间里找了一套备用供暖系统，尺寸不对，改一下能用。”

　　沈时雨愣在门口。“你什么时候——”

　　“你想拆飞船的时候。空间里有，只是需要改装。改装需要时间，你拆飞船是更快，但拆了飞船就废了。所以我想了想，还是改装。”

　　沈时雨看着他。灯光照在他脸上，浅灰色眼睛里有她的倒影，很小，但很清楚。

　　“你没告诉我。”她说。

　　“你没问。”

　　“你——”

　　“你生气是因为你觉得我不在乎你冷不冷。我在乎。我只是不想拆飞船。拆了飞船，我们就走不了了。”

　　沈时雨靠在舱门框上。“你为什么这么想走？”

　　“因为你在这里待太久了。”

　　那天晚上，沈时雨在笔记本上写：

　　第六十天。供暖的事解决了。他从空间里找了备用系统，在改装。我没想过空间里会有供暖系统。我没想过的事，他想了。我没说的事，他知道了。我不知道这是好还是不好。但冬天不用裹着被子工作了。好。

　　她合上笔记本。

　　“零七三零。”

　　“嗯。”

　　“你改装供暖系统的时候，需要帮忙吗？”

　　“不用。你睡觉。”

　　“你又不睡？”

　　“我睡得少。以后有的是时间睡。”

　　沈时雨看着天花板。天花板上的污渍形状像一只没有尾巴的猫。

　　“零七三零。”

　　“嗯。”

　　“你为什么会记得我的名字？”

　　沉默了几秒。“不知道。但我醒来的时候，脑子里只有一个东西——你的名字。没有脸，没有声音，没有为什么。只有三个字：沈时雨。”

　　“你不觉得奇怪吗？”

　　“奇怪。但我不想知道为什么。”

　　“为什么？”

　　“因为如果答案是我记错了，我可能连这三个字都没了。”

　　沈时雨翻了个身，面朝门口。客厅里的灯还亮着。折叠床上没有人，他在飞船那边。

　　她闭上眼睛。“你不会记错的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我是沈时雨。你记对了。”

　　她听见他从折叠床上站起来的声音，一步一步走到房间门口，没有进来，站在那里。空间站的灯光把他的影子投在地面上，很长一条，从门口一直延伸到她的床边。她没有睁眼。

　　“零七三零。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　影子在门口停了一会儿，然后退回去了。

　　沈时雨在黑暗里睁开了眼睛。看着门口那片空了的地面。她不知道自己为什么说了晚安，但她说了。他没走。