《糖至死是甜的》乐知哈是磕学家

8、嫁人 她对不起唐

　　四年。
　　整整四年。
　　田乐乐的头发白了一半。三十岁的人，看着像五十岁。
　　她的手全是烫伤和冻疮留下的疤，关节粗大变形。
　　但她终于还清了最后一笔钱。
　　那天，她抱着一个厚厚的箱子，走进了茶楼。
　　“两百万。数数。”
　　彪哥的人数了很久。最后对着彪哥点了点头。
　　彪哥看着田乐乐，眼神里第一次没有了戏谑，反而多了一丝忌惮。
　　“田乐乐，你是个狠人。”彪哥说，“以后咱们两清了。”
　　“两清。”田乐乐重复了一遍。
　　她走出茶楼，外面的阳光很刺眼。
　　她站在街头，看着车水马龙。
　　结束了。
　　唐溪钦的债，还清了。
　　唐溪钦的愿望，做完了。
　　她掏出那张清单。纸张已经磨得发白，边缘起毛。
　　最后一项：和乐乐永远在一起。
　　她拿出打火机，点燃了清单的一角。
　　火苗吞噬了纸张，烧到了她的手指。她没松手，直到火焰灼痛了皮肤，才把灰烬撒进风里。
　　“唐溪钦，”她对着空气轻声说，“我不欠你的了……不，我从来没有欠你，可，我还是爱你……。”
　　她删掉了手机里所有的联系人。
　　退掉了出租屋。
　　扔掉了唐溪钦的那件羽绒服——它已经破得没法穿了。
　　她买了一张去往最偏远乡下的车票。
　　那里没有海，没有雪，没有古镇。
　　只有大山，和无尽的沉默。
　　火车开动的时候，田乐乐靠在椅背上，闭上了眼睛。
　　她没有哭，也没有笑。
　　她的心早就死在了那个催债电话打爆的夜晚。
　　现在，这具躯壳只是找个地方，把自己埋了而已。
　　去哪里都一样。
　　反正，都是活着受罪罢了。
　　田乐乐是在深秋抵达那个叫溪口的小村庄的。
　　她在村头租了一间废弃的小屋，狭小、阴暗、漏风，却足够让她藏身。
　　她靠帮村里人洗衣、扫地、干农活换一口饭吃，日出而作，日落而息，不与人交流，不与人亲近，像一株默默生长的野草，卑微、沉默、毫无生气。
　　村里的媒婆很快盯上了她。
　　田乐乐长得清秀，皮肤白，性子安静，手脚看起来也麻利，在媒婆眼里，是 “能过日子” 的类型。
　　没过几天，就有人上门说亲，对方是村里一个叫王老实的农夫，三十多岁，父母早亡，家里有一间土坯房，两亩水田，为人看着木讷，不多话。
　　村里人都说，王老实 “老实本分”，嫁给她，田乐乐能吃饱穿暖，有个依靠。
　　田乐乐没有犹豫，一口答应下来。她不爱他，也不喜欢他。
　　她的心早在唐溪钦停止呼吸的那一刻，就跟着一起埋进土里了。
　　她只想找一个地方落脚，有一口饭吃，有一张床能睡，不用再面对生死，不用再想起那些剜心的过去。
　　嫁人，对她而言，不是归宿，只是生存。
　　她对婚姻没有期待，对男人没有信任，对未来没有任何幻想。
　　她只是需要一个身份，一个壳，把那个曾经叫田乐乐、曾经深爱唐溪钦的自己，彻底藏起来。
　　婚礼简单得近乎潦草。没有婚纱，没有仪式，甚至没有一顿像样的酒席。王老实找了村里几个相熟的邻居，炒了两个菜，买了一瓶廉价白酒，就算是成亲。
　　那天晚上，田乐乐坐在土炕边，看着窗外漆黑的夜空，没有丝毫喜悦，只有一片死寂的麻木。
　　王老实也没有多兴奋。在他眼里，娶媳妇不过是为了传宗接代，为了有个人洗衣做饭，为了家里有个女人撑着。
　　他看田乐乐的眼神，没有爱意，没有怜惜，只有一种 “属于自己的物品” 的占有欲。
　　那天夜里，没有温存，没有交流，只有机械的、冰冷的触碰。田乐乐闭着眼，一动不动，像一具没有灵魂的躯体。
　　她脑海里闪过的，不是身边的男人，而是唐溪钦清冷的眉眼，是唐溪钦颤抖的指尖，是唐溪钦在她怀里最后一丝温度。
　　她觉得肮脏，又觉得可悲。
　　她曾经……可，如今却沦落到如此地步。
　　她没有选择。
　　王老实一开始还算 “老实”。
　　他话少，每天天不亮就下地，天黑才回家，吃饭、睡觉、干活，日子过得机械而重复。
　　田乐乐也安分，洗衣、做饭、喂猪、打扫，把那个破败的家收拾得干干净净。
　　她从不主动说话，从不提过去，从不哭，也从不笑。像一个没有灵魂的木偶，在这个陌生的村庄里，机械地活着。她会在深夜醒来，看着漆黑的屋顶，无声地喊唐溪钦的名字。一遍又一遍，直到眼泪无声滑落，浸湿破旧的枕头。
　　她常常想，她完成了所有愿望，除了最后一条。
　　和乐乐永远在一起。
　　永远，到底有多远？对她们来说，永远，短到只有短短两年。
　　但平静没有持续多久。
　　王老实的 “老实”，是装给外人看的。
　　骨子里，他刻着农村最愚昧、最顽固的观念 —— 重男轻女。
　　在他眼里，女人娶回来，就是为了生儿子，传宗接代，延续香火。
　　没有儿子，他在村里抬不起头，死后也没脸见祖宗。
　　他一开始不动声色，只是默默等着田乐乐怀孕。田乐乐很快怀孕了。
　　她没有惊喜，只有疲惫。她不想生孩子，不想在这个冰冷的地方，留下任何血脉。可她无力反抗，也不想反抗。
　　孩子对她而言，不是希望，只是又一个枷锁。
　　第一个孩子出生，是女儿。王老实脸上的笑容瞬间消失，一句话没说，转身就出门喝酒，直到半夜才醉醺醺地回来，看都没看床上的母女一眼。
　　田乐乐抱着刚出生的女儿，孩子很小，哭声微弱，她轻轻拍着，心里没有波澜，只有一种早已预料到的疲惫。
　　她不怪孩子，孩子是无辜的。
　　她把所有仅剩的温柔，都给了这个小小的生命。她会轻轻喂她喝奶，轻轻给她擦脸，轻轻哼着从前给唐溪钦读过的小诗。
　　只有在那一刻，她才觉得自己还活着。
　　可她以为生了孩子，日子能将就过下去。
　　她错了。
　　从那天起，王老实的脾气越来越差。
　　地里收成不好，他骂；家里鸡丢了，他骂；孩子哭一声，他也骂。话越来越难听，从 “没用的东西” 到 “不会下蛋的母鸡”，句句戳心。他开始摔东西，开始动手。
　　第一次动手，是因为女儿半夜哭闹，吵醒了他。
　　他爬起来，一巴掌甩在田乐乐脸上，力道大得让她撞在墙上，耳朵嗡嗡作响，嘴角瞬间破了，渗出血丝。
　　田乐乐没有反抗，也没有哭。
　　她只是默默爬起来，抱起孩子，继续哄。
　　疼痛很真实，却远不及唐溪钦离世时那种魂飞魄散的疼。对现在的她来说，身体的折磨，反而比心灵的空洞更容易忍受。
　　至少，疼能提醒她，她还活着。