1、初次见面 ...
-
三月初春，窗外还残留着冬日的料峭，阳光透过玻璃窗洒进来，带着些许清冷的光。
齐琳靠在病床上，手里捧着一本已经翻过很多遍的漫画书，百无聊赖地翻了几页又合上。她今年十六岁，在重症病房已经住了整整十年。六岁那年，一次突如其来的晕厥把她送进了医院，从那以后，先天性心脏病就像一个甩不掉的影子，牢牢地黏在她的人生里。
十年，足够让一个扎着羊角辫的小女孩长成如今这个眉眼安静的少女，也足够让她习惯病房里消毒水的味道、护士们轮班的脚步声，以及手术室那扇沉重铁门开合时的声响。
她今天精神还不错，前几天刚做完一次介入手术，恢复得比预想中快一些。主治医生查房时难得露出了笑容，说她再观察一段时间，如果情况稳定，兴许可以回家休养一阵子。
齐琳把漫画书放回床头柜上，侧头看向旁边那张空着的病床。那张床空了很久了，上一个住在这里的孩子去年冬天转去了普通病房，之后再没有新的病人住进来。她偶尔会想，是不是自己太久了，久到连病房都在等着下一个和她一样倒霉的人。
门外的走廊里传来脚步声，不是护士那种轻快细碎的步伐，而是好几个人走在一起的动静。齐琳抬起眼，下意识地看向门口。
病房的门被推开了。
先进来的是一个女人，眼眶微微泛红，手里拎着一个大行李袋，进门时还回头看了身后一眼。她的丈夫——齐琳猜那是她的丈夫——正扶着一个男生的肩膀，那男生穿着深色的卫衣，帽子没戴，头发有些长，微微遮住了眉眼。
男生看起来和齐琳差不多大，脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没什么血色，但神情却很平静，甚至可以说是冷淡。他被父母簇拥着走进病房，目光淡淡地扫了一圈，最终落在齐琳身上，停顿了不到一秒，就移开了。
“应易，这是你以后住的床位。”男生的母亲指了指齐琳旁边那张空床，声音有些发颤，却努力维持着平稳，“靠窗，采光好。”
应易没有说话，只是走过去，把背包放在了床尾。
齐琳看着这一幕，心里大致有了数。重症病房不是什么人都能住进来的，能到这里的，病情都不会轻。她在这个地方待了十年，见过太多被推进来又推出去的人，有哭闹不休的，有沉默寡言的，也有刚进来就崩溃大哭的。可像眼前这个男生这样，从头到尾连眉头都没皱一下的，倒是少见。
“你好。”齐琳率先开了口，声音不大，带着一点她惯常的温和笑意。
应易的父亲转过头看了她一眼，勉强挤出一个笑容，似乎想替儿子回应，却被应易自己打断了。
“……你好。”应易的声音很低，带着点沙哑，像是很久没有说过话一样。
齐琳微微歪了歪头，注意到他父母脸上那种强撑着的表情，那种表情她太熟悉了。十年前，她的父母第一次带她来住院时，也是这样的——嘴上说着没事，眼眶却红了一圈，笑比哭还难看。
她没有追问什么，只是轻轻笑了笑，重新靠回枕头上，把目光移向窗外。
应易的母亲开始帮他整理床铺，把带来的被褥一件件铺好，动作很轻很慢，像是在刻意拖延什么。应易坐在床沿上，垂着眼，既没有帮忙也没有拒绝，就像这些事情与他无关一样。
“应易，渴不渴？妈去给你倒点水。”母亲终于铺完了床，转过身来问他。
“不用。”应易摇了摇头。
“那饿不饿？早上就没怎么吃东西……”
“不饿。”
母亲张了张嘴，还想再说点什么，却被丈夫轻轻拦住了。两个人对视了一眼，那一眼里藏着太多说不出口的话——心疼、恐惧、无助，还有那种面对孩子重病时最无力的绝望。
齐琳安静地看着这一切，心里像是被什么东西轻轻拧了一下。
她知道那种眼神。十年前，她的父母也这样看过她。后来，当他们终于接受了这个事实，那种眼神就变成了另一种东西——一种小心翼翼的、从不轻易在她面前流露悲伤的克制。他们学会了在她面前笑，学会了说“没事”，学会了把眼泪留到走廊尽头或者医院的花园里。
她不知道眼前这对父母需要多久才能学会这些，又或者，他们永远也学不会。
“伯父伯母，”齐琳忽然开口，声音温温和和的，“你们不用担心，这间病房的护士都特别好，有什么事按铃就行，她们很快就来。”
应易的母亲怔了一下，似乎没想到旁边这个小姑娘会主动搭话，随即眼眶又红了一圈，用力点了点头：“谢谢你啊，小姑娘。”
“我叫齐琳。”她笑了笑，“整齐的齐，琳琅的琳。”
“齐琳……真好听的名字。”应易的父亲也跟着点了点头，声音有些哑。
应易始终没有说话，只是微微侧过头，用余光看了一眼齐琳。那个女孩靠在病床上，阳光从窗户照进来落在她身上，把她整个人都镀上了一层淡金色的光。她很瘦，手腕上还贴着输液后的胶布，肤色和这间病房里所有人一样苍白，但她的眼睛却很亮，像是习惯了黑暗之后仍然努力发着光的那种亮。
应易收回目光，低头看着自己苍白的手指。
三天前，他还坐在高二的教室里，埋头做着一套数学卷子。题目很难，他做了很久都解不出最后一道大题，烦躁地趴在桌上，然后毫无征兆地咳了起来。他以为只是呛到了，用手背挡了一下，等拿开手时，掌心里全是血。
他不记得自己是怎么被送去医院的，只记得母亲在急诊室外面的哭声，和父亲签了好几张他看不懂的单子。
然后就是骨穿、CT、一次又一次的抽血，以及最终那张薄薄的诊断书上的那几个字——急性淋巴细胞白血病，晚期。
晚期。
他当时坐在医生办公室里，听着那些复杂的医学术语从他左耳飘进右耳，脑子里只有一个念头：原来吐血是因为这个。而不是什么上火、熬夜、压力大。
母亲当场就哭了，父亲扶着墙才没有倒下去。他反而很平静，或者说，身体里有什么东西在一瞬间冻住了，让他感受不到任何情绪。他走过去扶了父亲一把，然后把自己那杯没来得及喝的水递给母亲，说：“没事，先听医生说完。”
医生说什么来着？
说需要立刻住院，需要化疗，需要做很多很多的准备。说晚期意味着治愈率很低，但不是没有希望，说年轻是一个优势，说……
应易记不太清了。他只记得自己点了点头，然后在父母签住院手续的时候，一个人走到走廊尽头，推开窗户，让早春的冷风灌进衣领里。
冷，但很清醒。
“应易。”
母亲的呼唤把他拉回了现实。他抬起头，看见母亲正拿着一盒牛奶，犹豫地看着他：“喝点牛奶好不好？医生说要多补充营养。”
他接过牛奶，放在床头柜上，没喝。
母亲没有再劝，只是轻轻叹了口气，转头看向齐琳，像是想找人说说话似的：“小姑娘，你在这里住多久了？”
“十年了。”齐琳说这话的时候语气很平淡，就像在说自己今年十六岁一样自然。
应易的母亲明显愣住了，嘴唇动了动，好半天才挤出一句：“十年……那你一定很辛苦吧？”
齐琳弯了弯嘴角，没有正面回答这个问题，而是说：“习惯了就好了。这里的护士姐姐们都很好，有几个从我来就一直在这儿，都快成我姐姐了。”
应易的父亲在一旁听着，忽然开口问：“你是……什么病？”
“先心。”齐琳指了指自己的胸口，语气还是那样轻描淡写的，“先天性心脏病，六岁查出来的，住了院就没怎么出去过了。”
病房里安静了一瞬。早春的阳光照在白色的床单上，明亮得有些刺眼。
应易的母亲不知道该说什么好，只是看着齐琳的眼神里多了几分心疼和敬意。这个看起来瘦瘦小小的女孩，已经在医院里度过了她生命中三分之二的时间，却还能笑着跟陌生人打招呼，还能反过来安慰别人的父母。
“齐琳，你真懂事。”应易的母亲声音有些哽咽，“我女儿要是也像你这么坚强就好了。”
“女儿？”齐琳微微睁大眼睛。
应易的母亲意识到自己说漏了嘴，尴尬地看了儿子一眼，张了张嘴却没说出话。应易倒是没什么反应，仍旧低头看着自己的手，像是这个话题与他无关。
最后是应易的父亲压低了声音解释道：“应易还有个姐姐，在外地上大学，还没赶回来。”
齐琳点了点头，识趣地没有多问。
又过了一会儿，护士推门进来，说要带应易去做入院检查。应易从床沿上站起来，动作很轻，父母连忙跟上去，一个帮他拿外套，一个叮嘱他路上小心。
走到门口时，应易忽然停了一下脚步，侧过头朝齐琳的方向看了一眼。
齐琳正低头翻她那本漫画书，没注意到他。
应易收回目光，跟着护士走出了病房。
门关上之后，病房里重新安静下来。齐琳放下手里的漫画书，转头看向那张刚铺好的床铺。枕头上还有一点没有被抚平的褶皱，床头柜上放着那盒没喝的牛奶，柜子下面是一双崭新的室内拖鞋，鞋带还系在一起。
她叹了口气，轻轻把被子往上拉了拉，抱住膝盖，把下巴搁在膝盖上。
又是一个和她差不多大的人。又是一个被命运开了玩笑的人。
在这个病房里待了十年，她以为自己已经习惯了，习惯看着新的人进来，习惯看着旧的人离开——有些是治好了转去普通病房，有些是被蒙上白布推出去，再也没有回来。
可每一次，她还是会觉得难过。
不是因为自己，而是因为那些和她一样被命运捉弄的人。他们都有自己的生活、自己的梦想、自己还没来得及做完的事，然后一纸诊断书下来，一切都被按下了暂停键。
她想起自己六岁那年，刚被确诊的时候，什么都不懂，只觉得医院里的床单很白，药很苦，打针很疼。后来慢慢长大，才明白那种疼不仅仅是身体上的。
但她不想哭。不是不伤心，而是不想让父母更伤心。她已经够让他们操心了，如果她再整天以泪洗面，那他们该怎么办？
所以她学会了笑，学会了用轻描淡写的语气说自己十年来的每一次手术和每一条伤疤，学会了在别人心疼她的时候反过来安慰别人。就像刚才对应易的父母那样。
至于应易本人……
齐琳歪了歪头，回想刚才那个人站在门口时的样子。高高瘦瘦的，脸色很白，话很少，从头到尾没怎么看过她的眼睛。不像是不礼貌，更像是——不知道该怎么面对这一切。
新来的病人大多都是这样。起初的几天里，他们要么沉默，要么崩溃，很少有人能在第一天就表现得若无其事。而应易属于前者，沉默得几乎让人感觉不到他的存在。
但他父母送他来的那一刻，他站在门口，眼神淡淡扫过病房的样子，齐琳记住了。
那是一种很复杂的神情，有空茫，有疲惫，还有一点点倔强的、不肯认输的东西。
齐琳认识那种神情。因为那也是一面镜子里的她自己。
她把被子拉过头顶，在黑暗中闭上眼睛。
隔壁的床铺空了很久了，现在终于有人住了进来。
一个叫应易的男生。
三月初春，窗外的风还带着冬天的尾巴，病房里的暖气嗡嗡地响着，一切都和往常一样，却又好像有什么东西悄悄地、不着痕迹地改变了
作者有话说
第1章 初次见面
