下一章 目录 设置
1、暴雨夜抵柳河，惊魂产房初亮灯 1972年 ...
-
1972年夏天快结束的时候，柳河村下了好几天的雨。山路变得很滑，河水涨得很高，通往外面的土路塌了。村口那座小桥歪了，几块木板被水冲走，只剩几根铁丝挂着，在风里晃。
十公里外的火车站，一列知青专列停了下来。车门一开，风和雨就吹了进来。许清秋背着一个帆布包下车，脚刚踩上站台，脚下一滑，掉进了河里。水很冷，她挣扎着想抓岸边的草，只扯下一把烂叶子。有人喊了一声，接着几个人穿着雨衣跑过来，把她拉了上来。
她躺在泥地上咳水，睁眼看到几张陌生的脸。一个戴草帽的老汉说：“新来的女知青掉河里了，捞上来半条命。”旁边的人说：“是啊，吓坏了。”
许清秋没说话。她记得自己本来应该坐在火车上，听广播念报纸，等分配通知。她是燕京师范大学教育系毕业的，二十三岁。下放名单下来那天，她一句话都没问。但现在，她的身体好像不是自己的，记忆也乱了。她只知道她叫许清秋，穿蓝布衫，扎着麻花辫，袖口别着红、蓝、黑三支圆珠笔。帆布包里有本草药手册和一些剪报，纸都被雨水泡黄了。
她坐起来，全身发抖。不是因为冷，是脑子里有什么在翻腾。她想起八岁那年，妈妈难产，赤脚医生没办法，爸爸抱着书在院子里走来走去。她躲在门后，抄《妇产科学》的字，太难认，就一个一个描。
“还能走吗？”村干部蹲下来问她。
她点点头，扶着人站起来。腿软，但能动。一行人打伞往村里走，五里山路全是泥。她走在中间，听见前面的人说：“这姑娘细皮嫩肉的，怕是干不了活。”“城里人嘛，娇气。”
雨一直没停。村卫生所亮着一点光，窗纸破了个洞，风吹得灯苗乱晃。他们推门进去时，屋里正乱着。一个产妇躺在土炕上，脸色发青，说不出话。陈阿婆跪在边上，手里拿着接生钳，满头是汗。秦柏舟站在角落，手里捏着银针包，眉头皱着。
“灯灭了！”有人喊。
煤油灯不知什么时候灭了。屋里黑了，只有闪电照亮一下人脸。产妇突然尖叫，身子猛地弓起来。
“看不见！怎么接！”陈阿婆声音发抖。
许清秋说：“有电就能亮。”
大家都看她。
她说：“汽车电瓶能发电，接个灯泡就行。”
秦柏舟盯着她：“你懂什么？这是产房，不是修机器。”
“我没接生过，但我学过急救。”她说，“胎位可能不对，得看清才行。”
没人动。外面雨更大了。
她转头问门口的民兵：“你们知青点是不是有辆吉普？还能发动吗？”
民兵愣了一下：“车坏了，电瓶还有点电。”
“把电瓶拆下来，拿回来。”她伸手比划，“我来接线。”
民兵看着队长。队长咬牙：“去！快去！要是母子出事，谁也担不起！”
那人冲进雨里。许清秋翻帆布包，拿出一把小刀和一段电线——本来是用来修收音机的。她让陈阿婆找来一只灯泡，有点裂，但还能用。
过了快二十分钟，民兵扛着电瓶回来，衣服全湿了。许清秋蹲在地上，把电线一头缠在电瓶正负极，另一头接到灯泡底座。她试了两次，灯丝亮了，发出暗黄的光。
屋里亮了。
陈阿婆低头一看，惊叫：“胎手出来了！是横位！”
秦柏舟上前检查，脸色变了。他抬头看许清秋：“你怎么知道会这样？”
“我说过，胎位异常。”她走到炕边，“现在要转正，或者剖腹。”
“剖腹？”陈阿婆吓了一跳，“那是杀人！”
“不是杀人，是救命。”她低声说，“我知道怎么消毒，怎么缝合。但现在没条件，只能先转位。”
秦柏舟看了她几秒，对陈阿婆说：“按她说的做。你稳住产妇，我来助产。”
两人开始操作。许清秋在边上提醒角度和力度。大概一刻钟后，婴儿顺利生下来，哭声响了满屋。
产妇闭着眼，嘴角动了动。孩子裹进粗布襁褓，脸皱成一团。
没人说话。只有雨打屋顶的声音。
过了好久，陈阿婆抹了把脸，端了碗姜汤给许清秋：“姑娘，喝一口。心善手稳的人，老天不会亏待。”
许清秋接过碗，手还在抖。她小口喝下，热流从喉咙下去。
秦柏舟收拾银针，没看她，只说：“你不懂阴阳顺逆，也不知道横生倒养要拜神。可你……提到了胎位。”
她放下碗：“我不懂神，但我懂胎位。刚才再拖十分钟，大人孩子都危险。”
秦柏舟没说话。他把银针包放进药箱，擦了擦手，走进里屋。
外面雨小了一点。大队干部进来看了情况，留下一句“明天再安排住处”，就走了。屋里只剩陈阿婆和许清秋。
“你今晚没地方去吧？”陈阿婆问。
许清秋点头。
“跟我走。”老人撑开一把旧油纸伞，“我家柴房有间偏屋，铺盖现成的，凑合一晚。”
她跟着走出卫生所。雨还在下，路上积水没过鞋底。村道两边是低矮土房，窗户黑着。远处祠堂屋角挂着铁铃，风吹一下，叮当响一声。
“东头姓周，西头姓李。”陈阿婆边走边说，“祠堂管红白事，大队部开会定工分。这村里女人一辈子就在炕上、灶台、地里转，生孩子靠命，病了靠熬。”
许清秋听着，没说话。她记住了。
走到一处院门前，陈阿婆推开木门。院子里堆着柴禾，墙角立着石磨。偏屋门开着，屋里一张木板床，一条旧棉被叠在床头，桌上放着半截蜡烛。
“你就睡这儿。”陈阿婆说，“明早我去跟支书说你的情况，看怎么安置。”
“谢谢您。”她轻声说。
陈阿婆摆摆手：“谢啥。你救了两条命，比我这个老接生婆强。”
她转身要走，又停下：“你叫啥名？”
“许清秋。”
“清秋……清明的清，秋天的秋？”
“是。”
“好名字。”老人点头，“清清楚楚，秋后算账。这年头，糊涂活不长。”
说完，她回自己屋了。
许清秋关上门，把帆布包放在桌上。她点燃蜡烛，火光跳了一下。她翻开草药手册，纸湿了，字有些模糊。她拿出一支红笔，在空白处写：
1972年8月19日，抵达柳河村。原主坠河身亡，我借体重生。今日用汽车电瓶接灯助产，母子平安。秦柏舟质疑手法，陈阿婆愿暂收留。尚未分配住房，明日待议。
写完，她合上本子，吹灭蜡烛。
窗外雨声小了。风穿过柴垛，发出低低的响。她躺在床上，听见远处狗叫了一声，又安静了。
她闭上眼，手指摸到袖口的圆珠笔。三支都在。
明天的事，明天再说。
她侧身躺下，把被子拉到肩头。
院外，铁铃又被风吹响了一次。
