《樱花落时再见你》柔歌

1、重逢 她出现

　　她出现的时候，整条街的樱花正好落下来。
　　多年后我仍然记得，她那天穿了一条象牙白连衣裙，清风骤起，柔黑碎发拂过眼梢额角。
　　——这是帕克solo曲《初雪》MV的开场。

　　此刻这段画面正在明洞街头那块巨幅电子屏上播放，钢琴前奏像一场没有预报的雨，猝不及防地淋湿了每个路人的耳朵。
　　柳凝霜站在人群最外围，手还握着行李箱的拉杆，整个人像被人按下了暂停键。
　　屏幕上，一个男人坐在天台边沿。他穿着一件洗到发白的黑色卫衣，帽子没戴，露出一头深棕色的卷发。
　　他的轮廓比一般亚洲人更硬朗，眉骨高，鼻梁直，下颌线利落得像刀裁出来的——那是加拿大和韩国的混血才会有的长相。
　　他微微偏着头，眼睛看着画面之外的方向。
　　然后他开口了。
　　声音很低很沉，像深夜的潮水漫过礁石，带着一种说不清道不明的涩意。镜头慢慢推近，捕捉到他喉结的微微滚动，和睫毛上似乎沾着的一点什么。
　　——不是泪，是雪。
　　画面切了。
　　一个穿校服裙的少女推开天台的门，风灌进来，吹起她的长发。她转过头，睫毛上沾着一片樱花瓣，那双眼睛干干净净的，像山涧里刚化开的雪水。
　　屏幕右下角浮现出歌名：《初雪》。
　　演唱：帕克。
　　柳凝霜的手指在拉杆上收紧了几分。

　　“居然是Vortex！”身旁的女生尖叫着朝巨幅海报奔去，声音高得几乎要划破首尔四月的夜空，“帕克欧巴为什么长这么帅？我真的要疯了！”
　　明洞街上灯火通明，霓虹灯牌把每个人的脸照得五颜六色。路人纷纷朝那个女生的男友投去同情的目光。男生有些尴尬，但还是嘴硬：“帕克又怎么了，不就是个——”
　　他说不下去了。
　　因为就在他开口的那一秒，屏幕上的帕克正好把脸转向镜头。
　　那双深邃的眸子像山间探头探脑的麋鹿，眼角微微下垂，带着一种天生就让人心软的少年感。
　　可当他不笑的时候，那种少年感却又像利刃出鞘透出冷意，是不加掩饰的恣意锋芒。
　　那个男生咽了口唾沫，把后面的话吞了回去。
　　他女朋友翻了个白眼：“呀，怎么不说了？”
　　“……没什么，他确实挺帅的。”

　　柳凝霜没有笑。
　　她站在原地，看着屏幕上那个被樱花和雪花交织覆盖的男人，瞳孔里映出他脸的轮廓。
　　五年了，他的五官长开了，下颌的线条比少年时期硬朗了很多，肩膀也宽了。
　　但那双眼睛没变。
　　还是那种看谁都觉得无所谓的慵懒，可一旦认真起来，里面就像藏了一片深海。
　　她曾经被那片深海淹没过一次，差点没游出来。
　　广告播完了，屏幕切换成一个烧酒广告。围观的女孩们渐渐散去，明洞街头又恢复了惯常的喧闹。
　　柳凝霜收回目光，垂下眼，继续拖着行李箱往前走。
　　她今天穿了一件玄色的西装外套，里面是白色衬衫，下面配了一条黑色的西装裤，脚上是通勤的细跟高跟鞋。头发盘起来扎成一个低马尾，露出修长的脖颈和一对小巧的珍珠耳钉。
　　这身打扮放在明洞的街头有些格格不入。周围的女孩子们穿的都是卫衣和短裙，妆容精致得像刚从美妆视频里走出来。而她全身上下没有一丝多余的装饰，像一把收进鞘里的刀。
　　沉默，利落，不显眼。
　　她确实是来出差的。
　　上海某文化传媒公司的客户经理，这次来首尔是为了和一家韩国娱乐公司谈版权合作。机票是经济舱，酒店是公司协议价定的那种商务酒店，行程表排得满满当当，连倒时差的时间都没有。
　　她今年二十三岁，五年前从这里离开的时候十八岁。
　　五年。
　　足够让一个练习生出道、成名、变为顶流。也足够让一个少女长成大人。

　　她走到十字路口等红绿灯，风从汉江方向吹过来，带着水汽和夜晚特有的凉意。她下意识地拢了拢西装外套，余光扫过街对面的一个公交站牌。
　　公交站的灯箱广告上，还是他。
　　帕克穿着一件白色的高领毛衣，微微侧着脸，阳光从右上方打下来，在他高挺的鼻梁一侧投下一片阴影。灯箱上方用韩文和英文写着他的名字和粉丝见面会的日期，字体是烫金的，在夜色里闪闪发光。
　　柳凝霜盯着那张脸看了两秒钟，然后面无表情地移开了目光。
　　红灯变成绿灯，她拖着行李箱过了马路。
　　她走得很快，高跟鞋敲击地面的声音清脆而急促，像是身后有什么东西在追她。但她的背挺得很直，下巴微微扬起，表情平静得像一潭死水。
　　没有人看得出来她心脏跳得有多快。
　　这就是她最擅长的事，把所有情绪都压在最底下，压到谁也看不见，包括她自己。

　　五年前她从首尔离开的时候，也是这样。一个人拖着行李箱走进仁川机场，没有哭，没有回头。安检的时候工作人员多看了她一眼，也许是觉得一个十八岁的女孩独自飞国际长途太孤单，但她什么都没说，拿着护照和机票走进了登机口。
　　上了飞机以后，她戴上眼罩，把毯子拉到下巴，然后在黑暗中无声地哭了一路。
　　空姐来送餐的时候，她摘下眼罩，眼睛红得像兔子，但还是微笑着说“谢谢，我不饿”。
　　那个空姐大概以为她只是怕坐飞机。
　　不是的。她只是刚刚弄丢了一个人，而那个人是她这辈子第一次认认真真喜欢过的人。

　　酒店在明洞和南山之间的一条巷子里，不算高档，但胜在安静。前台的服务生是个年轻的韩国男孩，笑起来有两颗小虎牙，说英语的时候带着可爱的口音。
　　“柳女士，您的房间在十二楼，视野很好，可以看到首尔的夜景。”
　　“谢谢。”
　　柳凝霜接过房卡，礼貌地点了点头，转身朝电梯走去。
　　电梯里只有她一个人。门关上的瞬间，她靠着冰凉的金属墙壁，闭上了眼睛。行李箱安静地立在脚边，拉杆上还残留着她手心的温度。
　　她让自己在密闭的空间里卸下了一秒的防备。
　　只一秒。
　　然后电梯到了十二楼，叮的一声，门开了。她睁开眼睛，表情又恢复成了那个滴水不漏的客户经理柳凝霜。
　　她拖着行李箱走过长长的走廊，刷卡进了房间。
　　房间不大，一张大床，一张书桌，一间干湿分离的浴室。落地窗外是首尔的夜景，南山塔在不远处亮着温暖的光，塔尖上那颗星星形状的灯一明一暗，像城市的心跳。
　　柳凝霜没有去看窗外的风景。
　　她把行李箱放倒，拉开拉链，从最底层的夹层里翻出一样东西。
　　那是一部旧手机。

　　iPhone 6，屏幕上有两道裂纹，粉色的手机壳已经磨损得看不出原来的颜色。她已经很久很久没用过这部手机了，但每次搬家都会把它带在身边，放在行李箱的最深处，像一个不能见光的秘密。
　　她在床边坐下，从行李箱的侧袋里翻出充电线，把手机插上。
　　屏幕亮起来的瞬间，锁屏壁纸上那张照片猝不及防地撞进她眼里。
　　首尔塔的观景台上，她和帕克的唯一一张合照。
　　十八岁的她穿着白色的粗花呢短外套，对着镜头笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙。十六岁的他站在她身后，比她高出整整一个头——那时候他就已经一米九了，站在她身后像一堵墙。
　　他没有看镜头。
　　他在看她的侧脸。
　　那张照片是她偷拍的，但拍完以后被帕克拿过去设成了锁屏壁纸。他说：“姐姐，以后每次打开手机都能看到你了。”她当时骂他“肉麻死了”，但嘴角翘得压都压不下去。

　　手机震动了几下，屏幕上方弹出一连串过时的APP通知。她划掉那些，点开了KakaoTalk。
　　对话框里躺着一排未读消息。
　　最上面的一条发送时间是五年前的八月二十三日。
　　发送者的名字是：???（朴智勋）。
　　她给他存的备注是这个。不是帕克，不是“那个人”，不是任何带着情绪的名字。就是朴智勋。
　　三个字，普普通通，像一个普通得不能再普通的男高中生。
　　那条五年前的消息只有一句话：
　　“凝霜啊，对不起。”

　　后面还有很多条，她没有点开。不用点开她也知道内容。这五年里她偶尔会在深夜里打开来看一遍，不是想念他，不是放不下，就像一个考古学家一样，想要确认那段过去确实发生过，不是她编造出来的梦。
　　她看完了，就把手机按灭，重新放进行李箱的最底层，拉好拉链。
　　她站起来，走到落地窗前。
　　南山塔的那颗星星灯还在闪。她盯着那颗星星看了几秒，想起有一次帕克送她回考试院，在路上指着头顶的星星说：“姐姐，以后我要给你买一颗真正的星星。”
　　她当时嗤了一声：“天上的星星怎么买？”
　　他想了想，说：“那我写一首歌，歌名叫你的名字。”
　　她又嗤了一声：“俗不俗。”
　　他委屈地撇了撇嘴，像一只被主人训斥了的大金毛，耷拉着脑袋跟在她身后。走出去好几步才小声嘀咕：“那等我想到一个不俗的方法再说……”
　　后来呢？
　　后来他们分手了，他出道了，写了无数首歌。其中有一首叫《初雪》，在MV里藏了一个推开天台门的少女和满天的樱花。
　　俗不俗？
　　俗。
　　柳凝霜扯了扯嘴角，不知道是在笑谁。

　　她拉上窗帘，去浴室洗了个澡。热水从头顶浇下来的时候，她觉得整个人好像从冰窖里慢慢解冻。她洗了很久，把头发用酒店提供的吹风机吹到半干，回到床上躺下，强迫自己闭上眼睛。
　　明天早上九点有会，地点在江南区清潭洞，对方公司的会议室。
　　清潭洞。
　　那是帕克经纪公司所在的地方。
　　柳凝霜翻了个身，把被子拉过头顶，在被窝里闷闷地骂了一句：
　　“柳凝霜，你清醒一点。”
　　被子外面，手机忽然震了一下。
　　她以为是公司的消息，从被子里伸出手去够床头的手机。屏幕亮起来，是一条新闻推送：
　　【独家】帕克新歌《初雪》MV上线24小时点击破两千万！网友热议MV女主角原型——“那个人一定真实存在过”。
　　她盯着那行标题看了三秒，然后面无表情地把推送划掉了。
　　然后把手机翻了个面，屏幕朝下扣在床头柜上。
　　闭上眼睛。
　　一、二、三、四、五……
　　数到第十七的时候，她又把手机翻过来了。
　　没有新的推送。
　　她盯着空荡荡的通知栏看了好一会儿，然后把手机重新扣过去，这次用了点力气，屏幕磕在木质的床头柜上发出“哒”的一声。
　　“柳凝霜，”她在黑暗中对自己说，声音又轻又硬，“你又要完了。”
　　她说的不是明天的工作。
　　但到底是什么完了，她说不清楚。
　　窗外，首尔的夜还很长。