《虞美人》楼当月

1、联姻 代号“虞美

　　民国十八年，腊月初九。
　　上海法租界霞飞路尽头，一栋红砖洋楼在暮色中沉默如兽。
　　虞锦屏站在二楼偏房的窗前，望着院子里的法国梧桐。
　　叶子落尽了，光秃秃的枝丫指向灰白色的天空，像无数只张开的手，在向老天讨要什么。
　　她没有讨要过什么。
　　从小到大，她都没有。
　　母亲死的那年她六岁。
　　虞太太说戏子死了不吉利，一口薄棺材从后门抬出去，草草埋在了城外乱坟岗。
　　她在坟前跪了一整夜，第二天回来时膝盖肿得走不了路，虞太太连看都没看她一眼。
　　从那天起她就学会了——活着这件事，只能靠自己。
　　“七小姐，老爷催您下楼了。”丫鬟素秋的声音从门口传来，小心翼翼的。
　　虞锦屏没有回头，只是轻轻应了一声。
　　她披上那件墨绿色的丝绒披肩——母亲留下的唯一遗物，也是她在这个家里仅有的体面。
　　披肩上的丝绒已经磨出了一些细微的光亮，像旧时光的鳞片，一片一片地剥落。
　　她缓步走下楼梯，客厅里的说话声骤然一静。
　　虞老爷坐在上首，身旁是满脸堆笑的虞太太。
　　五位虞家小姐依次排开坐着，个个盛装打扮，像橱窗里待价而沽的瓷器。
　　对面坐着的，是傅家的管家和两位管事嬷嬷，穿金戴银，气派不凡。
　　而那个据说要来“相看”的傅家三少爷，并没有来。
　　“这就是七小姐吧？”傅家的嬷嬷站起身来，目光像一把软尺，从上到下将她量了个遍，“果然名不虚传。”
　　虞太太笑得眼睛弯成月牙：“都是托傅家的福，能入傅三少爷的眼，是我们锦屏的造化。”
　　虞锦屏垂眸站着，面色淡淡的。
　　她早就听说过傅慎之。
　　沪上首富傅家的私生子，生母是百乐门的歌女，难产而死。
　　他从小被养在傅家大宅偏院，十三岁被送去英国读书，十八岁回国。
　　回来后不到三年，就把傅家濒临破产的航运生意盘活了，净赚两百万大洋。
　　有人说他温润如玉，有人说他阴鸷狠戾，还有人说他的手底下沾过人命。
　　而她要嫁给这个人，不是因为爱情，不是因为家族，甚至不是因为那些聘礼。
　　虞锦屏的睫毛微微颤动了一下。
　　三天前，城隍庙旁那个卖糖炒栗子的老头——她母亲当年的上线，代号“老槐”——递给了她一张纸条。
　　纸条上只有一行字：“组织决定：你策反傅慎之，任务代号‘虞美人’。”
　　策反傅慎之。
　　这五个字像五颗钉子，钉进了她的命里。
　　“七小姐？”傅家嬷嬷的声音把她拉回现实。
　　虞锦屏抬起头，微微一笑：“嬷嬷方才问什么？”
　　“问七小姐平日里读什么书？”
　　“《红楼梦》。”她说，“还有《三国》。”
　　嬷嬷有些意外：“女孩子家也读《三国》？”
　　“读。”虞锦屏的声音不大，却清清楚楚，“三国里我最喜欢貂蝉。”
　　“哦？为何？”
　　“因为她知道自己要做什么。”虞锦屏的嘴角微微上扬，“而且她做到了。”
　　客厅里安静了一瞬，虞太太的笑容僵了僵，虞老爷端着茶盅的手顿了一下。
　　只有角落里的六姐虞锦瑟，朝她投来一道担忧的目光。
　　傅家嬷嬷没有再问什么，只是多看了她两眼。
　　送走傅家的人之后，虞老爷将她叫进书房。
　　“你知道傅家为什么选中你？”他坐在太师椅上，手指一下一下地叩着桌面。
　　“因为八字。”
　　“还有呢？”
　　“因为虞家的女婿是江苏督军。”虞锦屏的语气平淡得像在念账本，“傅慎之要的是这个靠山。”
　　虞老爷盯着她看了一会儿，目光复杂，他大概没想到，这个他从来没正眼看过的小女儿，心里比谁都清楚。
　　“你既然明白，我就不多说了。”他从抽屉里取出一个红封。
　　“傅家的聘礼，二十万大洋加两间铺面。你嫁过去之后，该怎么做，不用我教你。”
　　虞锦屏接过红封，手指触到那粗糙的纸面时，微微收紧了。
　　“父亲，女儿有一事相求。”
　　“说。”
　　“我要带走母亲留给我的东西，还有素秋。”
　　虞老爷皱了皱眉，最终还是点了头：“随你。”
　　从书房出来，虞锦屏穿过长长的走廊。
　　廊下的灯笼还没点，光线昏暗得像深水之下，她在拐角处被一只手拉住了。
　　“七妹！”虞锦瑟的声音压得很低，眼眶泛红。
　　“你真的要嫁？那个傅慎之……他不是好人！我听说他为了争一块地皮，让人把对手的腿打断了，还有人说——”
　　“六姐。”虞锦屏转过身，轻轻握住她的手，“谢谢你。”
　　“你谢我做什么？我在担心你！”
　　“我知道。”虞锦屏的声音很轻，像一片落在水面上的叶子，“但我必须嫁。”
　　“为什么？”
　　虞锦屏沉默了一瞬，她看着虞锦瑟通红的眼眶，忽然想起母亲死的那天晚上，也是这样的光线下，六姐偷偷跑来偏房，把自己的半碗米饭分给了她。
　　“六姐，”她说，“有些事我不能告诉你，但你记住，我不是任人宰割的羔羊。”
　　虞锦瑟愣住了。
　　虞锦屏抽回手，转身走进黑暗中，她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，像某种古老的计时器，一下一下，不紧不慢。
　　偏房里，素秋已经点好了灯。
　　昏黄的光线映着斑驳的墙壁，屋角那只旧木箱安静地敞开着。
　　虞锦屏蹲下身，从木箱最底层翻出一个布包。
　　布包里是一本泛黄的戏本子——母亲的手抄本。
　　戏本子的封皮里夹着一张薄纸，上面用蝇头小楷写着三行字：
　　接头人：老槐（城隍庙糖炒栗子）
　　密语：虞美人花开时
　　任务：策反傅慎之，获取其航运线路图及军需物资渠道。
　　她将这张纸凑近灯火，火苗舔着纸边，一寸一寸地吞噬那些字迹。
　　纸张卷曲、发黑、化为灰烬，最后从她指间飘落，像一只死去的蝴蝶。
　　烧完最后一片灰，虞锦屏站起身来。
　　“素秋，替我去办一件事。”
　　“什么事？”
　　“去城隍庙旁找那个卖糖炒栗子的老头，跟他说——”她顿了顿，“虞美人要开花了。”
　　素秋虽然不明白，但还是接过她递来的银元，点了点头。
　　腊月十八，傅家的聘礼抬进了虞公馆。
　　整整三十六抬，金银珠宝、绫罗绸缎、西洋座钟，摆满了整个前院。红绸扎成的花结在冬日的阳光下红得像血。
　　虞锦屏站在阁楼的窗户后面，看着那些红绸包裹的箱子一抬一抬地搬进来。
　　每一抬经过时，都能听到围观人群的惊叹声。
　　她的表情始终平静。
　　晚上，素秋送来了晚饭——一碗白粥，一碟咸菜。
　　虞家的厨子知道七小姐不受待见，从来不会给她留好菜。
　　虞锦屏吃得不多，放下碗筷后开始收拾衣物。
　　“七小姐，您真的不用绣娘？”素秋看着她坐在灯下，一针一线地绣着嫁衣上的鸳鸯，“这得绣到什么时候？”
　　虞锦屏头也不抬：“我的嫁衣，当然要我自己绣。”
　　她绣得很慢，每一针落下之前，都要停顿几息，像是在丈量什么，又像是在沉吟什么。
　　素秋后来才明白，七小姐不是在绣嫁衣。
　　她是在把自己从虞家二十二年的人生，一针一线地拆掉，再一针一线地缝成另一副模样。
　　腊月二十七，飘起了雪。
　　整个上海滩银装素裹，南京路上的法国梧桐被雪压弯了枝条，像一个个佝偻着背的老人。
　　傍晚时分，素秋从外面回来，身上落满了雪。
　　她关上门，从袖子里抽出一张叠得方方正正的纸，递给虞锦屏。
　　“老槐爷爷让我交给您的。”
　　虞锦屏接过纸条，在灯下展开。
　　纸上只有几行字，字迹歪歪扭扭，像是一个不太识字的人硬描出来的：
　　“目标最新动态，傅慎之近期在暗中接触南京方面，有意向政府军提供航运支持。”
　　“另，他怀疑大房傅伯渊与日本人勾结，正在收集证据，此人可争取，务必注意安全。”
　　虞锦屏将纸条凑近灯火烧掉。
　　她闭上眼睛，在黑暗中梳理这些信息。
　　傅慎之接触南京政府，说明他不是纯粹的商人，有政治上的考量。
　　他怀疑大房通敌，说明他至少不亲日，这与组织的方向一致。
　　他需要盟友，需要支持，这正是她可以切入的点。
　　但前提是——她必须先得到他的信任。
　　而要得到傅慎之的信任，她必须先成为他眼中“无害”的人。
　　虞锦屏睁开眼睛，目光落在床铺上那件尚未绣完的嫁衣上。
　　大红色的绸面，金线绣成的鸳鸯已经完成了大半，她的针脚细密均匀，远看像画上去的一样。
　　腊月二十八，晴。
　　虞锦屏换上嫁衣，头戴凤冠，坐上了八抬大轿。
　　唢呐吹得震天响，从城东响到城西。
　　孩子们追着花轿跑，喊着“新娘子新娘子”，撒了一地的红纸屑。
　　虞锦屏坐在轿子里，红盖头遮住了她的视线，她只能看到自己交握在膝上的手——手指修长，骨节分明，指甲上涂了凤仙花汁，红得像血。
　　轿子摇摇晃晃，像一叶扁舟，她在这摇摇晃晃中，想起了六岁那年母亲下葬时的情形。
　　那是一口薄得能透出光来的白木棺材，送葬的队伍只有两个人——她和老槐。
　　老槐在坟前烧了一叠纸钱，风吹过来，纸灰飞了满天。
　　“小楼姐，”老槐说，“你的女儿我替你看着，你放心。”
　　那时她还不知道“老槐”是母亲的什么人。
　　后来她才知道，母亲不只是百乐门的红歌女，她还是地下党的交通员。
　　而虞锦屏七岁的时候，组织上就开始培养她。
　　识字、算账、密码、发报、格斗、伪装——她学得不快不慢，刚好够让人看不出她学过。
　　“到了到了！新娘下轿了！”
　　外面的喧哗声把她拉回现实。
　　花轿停住了。
　　按照规矩，新郎官应该出来踢轿门、接新娘下轿。
　　虞锦屏等了很久。
　　唢呐声停了，鞭炮声歇了。
　　围观的人群安静下来，窃窃私语渐渐响起。
　　“傅三少爷怎么不出来了？”
　　“听说在书房打牌呢，让新娘子自己进去。”
　　“这也太不给面子了吧？好歹是明媒正娶的正房太太。”