下一章 上一章 目录 设置
2、婚房里没有给她留退路 回到婚房后 ...
-
从医院出来那天，天阴得很低。
林晚坐进后座，没有急着说话。她失去的那半年像被人用刀整齐切掉，只剩一个边缘发白的断口。她知道自己现在最该做的是收集信息，而不是把惊愕浪费在情绪上。
沈砚礼坐在她身侧，翻着平板上的消息，像是给她留了安静，也像根本不担心她会跑。
“我爸妈知道我出院？”林晚先开口。
“知道。”
“他们为什么没坚持接我回林家？”
沈砚礼抬眼看她：“因为你现在住的是婚房。”
这四个字比窗外的天还压人。
车停进地库，林晚跟着他上楼。电梯镜面里映出两个人的身影，一个脸色还带病后的苍白，一个西装挺括，像来接她回去处理一份合同，而不是回家。
门开的一刻，林晚下意识停住了脚步。
不是因为房子大，而是因为里面太像有人真的生活过。
玄关矮柜上有一只她常用的黑色皮质钥匙托，边上摆着半瓶她偏爱的香氛；客厅落地窗边多出一把单人阅读椅，上面搭着一条灰蓝色披肩，那颜色明显不是沈砚礼会选的；餐桌一角压着几本翻开的财经杂志，其中一本到处都是她的标记习惯，重点句旁边甚至还留着一句简短批注：数据假的，别信。
这不是临时布景。
林晚站在客厅中央，第一次清晰地意识到，自己是真的在这里住过。
沈砚礼把外套递给阿姨，语气平常：“你的房间没动。”
“我的房间？”林晚转头，“所以我们不是睡一间？”
沈砚礼看了她一眼：“你失忆前要求分开。”
林晚没接话。
这反而像她会干的事。
阿姨很识趣地退下，客厅只剩他们两个。林晚走到书架前，指尖划过一排文件夹和几本她自己买过的绝版管理书，忽然问：“你为什么同意我住这儿？”
“你是我太太。”
“别用这个回答糊弄我。”她回头，语气平静，“以我对你的了解，你不会因为一纸证就给人进你的生活。”
沈砚礼把平板放下，终于认真看她：“所以你该相信一件事。”
“什么？”
“你进来，不是我让的。”
林晚静了两秒。
这句话里藏着太多意思。
不是他安排的，不是沈家塞进来的，甚至可能不是利益权衡后的被动妥协。
她往前走了两步，在沙发对面坐下：“我需要规则。”
“你说。”
“第一，我可以查失忆、查车祸、查结婚原因，你不能拦。”
“可以。”
“第二，涉及我个人的事，你别替我做决定。”
“看情况。”
林晚冷笑了一下：“这句删掉。”
沈砚礼没笑，倒像真在考虑。片刻后，他点头：“好。”
“第三，”她盯着他，“在我没恢复记忆之前，别把我当成过去那个林晚。”
这次沈砚礼安静得更久。
他靠在沙发背上，手指轻敲扶手，最后只说：“那你也别急着否认过去的自己。”
林晚本能地想反驳，话到嘴边却停住。
她现在最不确定的，偏偏就是那个“过去的自己”。
晚些时候，她回到属于自己的那间卧室。衣帽间里挂着她熟悉风格的套装，抽屉分类得比林家那边还细。最里侧一个首饰盒半开着，里面除了配套耳钉和腕表，还躺着几枚戒指。
她取下自己无名指上的婚戒，翻过来一看，内侧刻着一串日期。
不是登记那天。
而是更早的一个日子。
林晚盯着那串数字，眉心一点点压紧。那时候在她的记忆里，她和沈砚礼明明还停留在彼此都不会多让一步的阶段。
如果婚戒是在那之前就订下的，说明这场婚姻根本不是仓促决定。
门被轻轻敲了两下。
“进。”
沈砚礼站在门口，视线落到她手里的戒指上，神色没什么变化：“晚饭半小时后。”
林晚举起那枚戒指：“这日期是什么意思？”
“你第一次改口的日子。”
“改什么口？”
“从‘沈总’改成‘沈砚礼’。”
他说得太淡，林晚反而分不清这是不是事实。
她把戒指攥进掌心：“我以前跟你很熟？”
“比你现在愿意承认的熟。”
说完，他转身离开，没有多停。
林晚看着他的背影消失在走廊尽头，只觉得这间婚房真正可怕的地方，不是它奢侈，也不是它陌生。
而是这里每一处都在提醒她——
她不是被临时塞进来的客人。
她来过，住过，留下过痕迹。
这段婚姻里，没有人给她留一条“从没发生过”的退路。
