《贞》朵妈泰咪

2、嫡长女 三岁丧母，

　　贞儿记得她三岁那年的事。
　　不是记得母亲的脸——母亲的脸她后来怎么也想不起来了，像一张被水洇透的画，只剩一团模糊的轮廓，越用力想，越散得干净。她记得的是那天的气味。深秋，院子里烧着什么东西，烟气一股一股地涌进厢房，混着檀香和纸钱的味道，呛得她直咳嗽。有人把她抱起来，又放下，抱她的人手臂很硬，硌得她不舒服。许多双脚在廊檐下来来去去，步子又碎又急，鞋底擦着砖地，发出沙沙的声响。她听见有人在哭，哭声从很远的地方传来，隔了几重院子，像一把撕碎的绸缎，飘在风里，断断续续。
　　那是母亲的丧事。
　　贞儿的母亲瓜尔佳氏，祖上是正经的八旗贵族，家里出过三个佐领、一个副都统，在旗人里头是有头有脸的人家。嫁进宁府的时候，陪嫁的箱子从大门口一直排到二门里头，描金的漆箱、樟木的衣箱、红绸裹着的首饰匣子，一箱一箱往里头抬，整条街的人都出来看。贞儿后来听府里的老嬷嬷说起过，母亲是个极安静的女人，不爱说话，坐在那里可以一整个下午不出一声，手却巧得很，绣的花鸟能引来窗外的真雀儿。有一回她绣了一枝海棠，刚收了针，就有一只黄雀扑棱棱撞在窗纸上。老嬷嬷姓佟，府里人都叫她佟嬷嬷，是从小把母亲奶大的人，跟着母亲一起陪嫁过来的。她每次说到这儿就要叹一口气，拿帕子按按眼角，然后便不肯再往下讲了。有时候她看着贞儿，眼神忽然就变了，像是透过贞儿看见了另一个人，嘴唇翕动几下，到底什么也没说。
　　贞儿那时候太小，不懂什么叫死。她只知道有一天早晨醒来，奶娘给她穿衣裳的时候眼眶是红的，钮袢系错了两次。没有人告诉她母亲去了哪里。她问过一次，奶娘支支吾吾地说去远地方了。她又问远地方是哪里，奶娘没答，转过头去擦眼睛。
　　后来贞儿不再问了。
　　母亲走后第二年，父亲续了弦。
　　那一年的春天来得特别晚，都三月了，院子里的迎春还没开。贞儿记得迎春开的那天，府里忽然热闹起来，下人们忙进忙出的，廊檐下挂起了红绸，门框上贴着大红的喜字。她问佟嬷嬷这是在做什么，佟嬷嬷的脸色很不好看，嘴唇抿成一条线，半天才说了一句：“大姑娘别问了。”
　　新太太姓佟佳，娘家是盛京的官宦人家。进门那天穿着一身大红嫁衣，金线绣的凤凰从肩膀一直盘到下摆，头上簪着一朵碗口大的绒花，面皮白净，眉眼生得精明，一双眼睛不大，却格外有神，看人的时候微微眯起来，像是在掂量什么。贞儿被奶娘牵着站在廊下看热闹，新太太路过她面前时，低头看了她一眼。那一眼的时间很短，短到旁人根本不会注意，但贞儿记住了。新太太的嘴角动了动，不知是不是笑——嘴角是向上弯的，眼睛里却没有笑意，像是隔着一层什么东西在看她。
　　从那一眼起，贞儿就隐隐约约地明白了一件事。这件事很难用话说清楚。一个三岁的孩子不会想那么多，可她就是感受到了。那是一种气息，一种氛围，一种从后娘身上散发出来的、无声无息的冷。贞儿不知道该怎么形容它，只知道从那天起，她在自己家里变成了一个多余的人。
　　后娘很能生养，一连给她生了4个妹妹。宁府的后院里，孩子的哭声此起彼伏，奶娘们忙得脚不沾地。坐月子的次数多了，脾气也大了。她不许旁人打扰。贞儿有事经过后娘的院子都绕道走。
　　父亲是个沉默寡言的男人。贞儿很少见到父亲笑，偶尔笑一次，也只是嘴角动了动，笑纹还没来得及展开就收了回去。父亲对她不算坏，可也不算好。他不打她，不骂她，不会饿着她冻着她，家里来了客人也会让她出来见礼。可贞儿总觉得，父亲看她的时候，眼睛里什么东西也没有。那不是厌恶，甚至不是冷淡，而是一种空——她站在那里，父亲的目光从她身上扫过去，跟扫过一把椅子、一张桌子没什么两样。
　　后来她想，大约是因为生得太早了。母亲走的时候她还是个什么都不懂的奶娃娃，父亲续了弦，后娘接二连三地生了四个妹妹，父亲的心思全放在那边了。她这个前头留下的孩子，自然而然地就被搁在了一边。嫡长女，成了府里最不起眼的一个人。
　　四个妹妹的名字都是父亲亲自起的，一个一个都带了个好字眼。敏，敏而好学。静，静以修身。娴，娴雅贞静。怡，怡然自乐。而贞的名字是母亲起的，母亲走后，再也没人知道这个名字是什么意思。贞儿有时候想，她的名字里这个“贞”字，是不是母亲对自己一生做了个预判。贞节，贞静，贞顺，都是女人要守的东西。好在宁府上上下下都叫她大丫，她暂时不用为这个名字纠结。