2、第2章 擦肩而过的那一缕沉香 九月的江城 ...
-
九月的江城，暑气未消。
沈砚清拖着行李箱站在江城大学门口，眯着眼睛看了一眼头顶的烈日，后悔没带帽子。
一个多月前在净慈寺的银杏树下，他还穿着卫衣，山风吹得人发冷。现在倒好，太阳恨不得把人晒脱一层皮。他低头看了看手腕上的红绳——双联结还在，小金珠还在，刻着的“缘”字已经被他摸得发亮。一个多月了，他没摘过。
“沈砚清！”
一个中气十足的声音从远处炸开。
沈砚清抬起头，还没看清来人，就被一个橙色的影子扑了个满怀。
“你想死我了！”江望穿着一件亮橙色T恤，衬得他的肤色更黑了几分，笑起来一口白牙，在阳光下闪闪发光，“一个暑假不找我玩，你是不是在家修仙呢？”
沈砚清被他勒得喘不过气，推开他的脸：“松手。”
“不松。”
“我行李箱压你脚了。”
江望低头一看，果然，行李箱的轮子正碾在他脚趾上。他“嗷”了一声跳开，蹲下去揉脚，嘴里嘟囔：“你故意的。”
沈砚清面无表情地拉起行李箱拉杆：“嗯。”
江望站起来，上下打量了他一圈，眉头皱起来：“你怎么晒黑了？”
沈砚清看了他一眼。
江望自己也晒黑了——亮橙色T恤把他的肤色衬得像刚从非洲回来。但这个人显然没有自知之明，还在那儿一本正经地研究沈砚清的脸：“真的，你比上次见面黑了两个度。”
“上次见面是三个月前。”
“所以呢？”
“所以是你记错了。”
江望狐疑地又看了他一眼，最终放弃了这个话题，一把揽过他的肩膀往校门里走：“走走走，我带你去报到。你哪个宿舍楼？”
“Omega8号楼，502。”
“那离我那儿不远，我Alpha3号楼，咱俩隔一条路。”江望一边走一边东张西望，“你知道吗，今年新生里有个特别厉害的，高考全省第三，报了我们学校。”
沈砚清心不在焉地“哦”了一声。
“经管学院的，听说长得也帅，论坛上已经有人开帖了，叫什么‘本届新生颜值天花板’。”江望掏出手机翻了翻，“你看，这个帖子，已经盖了几百楼了。”
沈砚清瞥了一眼屏幕，看到一个帖子的标题：《2024级新生颜值预测帖（持续更新）》。他没什么兴趣，把目光收回来，继续看路。
“你排第二。”江望说。
沈砚清脚步顿了一下：“什么？”
“这个帖子里，你排第二。第一是那个全省第三，叫……”江望翻了翻帖子，“顾行舟。对，顾行舟。你俩被并列为‘本届最值得期待’。”
沈砚清听到“顾行舟”三个字，心跳莫名快了一拍。他想起净慈寺银杏树下那个人，想起那双清清冷冷的桃花眼，想起他嘴角那个微小的弧度。
他叫什么名字？
他当时不知道。现在还是不知道。
但他记得那个人的画，记得那本《经济学原理》，记得他手腕上系着和自己一模一样的红绳——不，应该说，自己手腕上系着和他一模一样的红绳。
沈砚清下意识地摸了摸红绳。
“你看，这个‘舟不渡人’就是顾行舟的论坛ID，他还点赞了这个帖子。”江望把手机怼到他面前，“你看到没？他给自己点赞？”
沈砚清低头看了一眼。
帖子里，“舟不渡人”的头像旁边，确实有一个点赞的标记。有人截图评论：“校草点赞了，他也觉得自己和经管院草配？”
沈砚清的耳朵有点热。
“什么配不配的。”他把手机推回去，“无聊。”
江望看了他一眼，意味深长地“哦”了一声，没再说话。
Omega8号楼在校园的东南角，离食堂和教学楼都不远。沈砚清拖着行李箱爬上五楼，在502室门口停下。
门是开着的。
他推门进去，先闻到一股淡淡的薰衣草味——空气清新剂的味道。宿舍是四人间，上床下桌，空间不算大但也不逼仄。窗户开着，九月的风吹进来，白色的窗帘微微飘动。
靠窗的床位已经铺好了，一个戴眼镜的男生正在往书架上摆书。听到动静，他转过头来，圆脸，笑起来很和气，推了推眼镜框：“你好，你是新室友吧？我叫周逸，经管2班的。”
沈砚清点了点头：“沈砚清，经管1班。”
“沈砚清？”周逸的眼睛亮了一下，“就是论坛上那个……经管院草？”
沈砚清面无表情：“那是别人乱说的。”
“不不不，我觉得实至名归。”周逸热情地走过来，帮他把行李箱提到床铺旁边，“你睡哪个床？我帮你铺。”
沈砚清还没来得及回答，另一个床位传来一个冷冷的声音：“别献殷勤了，人家自己会铺。”
沈砚清转头。
一个男生坐在床上，盘着腿，手里拿着手机，屏幕上是一款射击游戏的结算界面。他的长相偏冷，眉眼间带着一股生人勿近的气质，连头发丝都透着“别跟我说话”的气息。
“陆辞，经管2班。”他头都没抬，手指在屏幕上划了两下，又开了一局。
沈砚清“嗯”了一声，没在意。
“还有一个人没来。”周逸指了指另一个空床位，“宋词，中文系的，应该快到了。”
话音刚落，门口传来一阵脚步声。
一个瘦高的男生拖着行李箱进来，头发有点长，扎了个小揪揪在脑后，穿着一件印着诗句的白T恤。他环顾了一圈宿舍，目光在沈砚清脸上停了一下，然后点了点头：“宋词。中文系。”
“沈砚清。”
“我知道。”宋词把行李箱拖到自己的床位前，一边拆行李一边说，“论坛上见过你的照片。本人比照片好看。”
沈砚清不知道该怎么接这话，干脆不接。
宋词也不在意，继续拆行李。他带的东西很有意思——除了常规的生活用品，还有一卷宣纸、一盒毛笔、一方砚台。他把砚台摆在书桌最显眼的位置，又往墙上贴了一张自己写的毛笔字。
沈砚清看了一眼，上面写着四个字：人淡如菊。
他沉默了两秒。
陆辞也抬头看了一眼，面无表情地收回目光，继续打游戏。
周逸推了推眼镜，真诚地评价：“写得真好。”
宋词满意地点了点头。
沈砚清开始收拾自己的床铺。他的行李不多，几件衣服、一台笔记本电脑、一个充电宝，还有一本没看完的小说。他把衣服挂进衣柜，把电脑放在桌上，然后犹豫了一下，从行李箱夹层里拿出那张照片——他在净慈寺拍的，银杏树、山景，画架的一角。
他把照片压在桌垫下面。
周逸凑过来看了一眼：“你拍的？构图不错。”
“嗯。”
“这是哪儿？寺庙？”
“净慈寺。”
“哦，就是那个求姻缘很灵的？”周逸推了推眼镜，“你去求姻缘了？”
沈砚清把桌垫压平：“没有。陪奶奶去的。”
周逸意味深长地“哦”了一声，没再追问。
收拾完宿舍已经快中午了。周逸提议一起去食堂吃饭，陆辞说不饿（其实是不想动），宋词说要先把宣纸晾好。沈砚清也觉得不饿，决定先下楼拿个外卖——他来的路上点了一杯奶茶，这会儿应该快到了。
他下了楼，沿着宿舍区的小路往外走。
九月的校园很热闹，到处都是拖着行李箱的新生和帮忙搬东西的学长学姐。路两边的梧桐树还很茂盛，叶子绿得发亮，风吹过来哗啦啦地响。
沈砚清走过Alpha宿舍楼下的时候，脚步顿了一下。
不是因为他想停下来。
而是因为一阵风恰好吹过来，带着一股淡淡的香气。
不是花香，不是草木香，而是一种很沉、很稳的气息，像老木头在岁月里慢慢散发出来的味道。醇厚，绵长，不张扬，但存在感极强。
沉香。
沈砚清不知道为什么会认识这个味道。他之前从来没有刻意去记过什么信息素的味道——顶多能分辨出“好闻”和“不好闻”。但这个味道不一样。
这个味道让他想起净慈寺的山风，想起银杏树下的斑驳光影，想起那双清清冷冷的桃花眼。
他转过身。
一个戴口罩的男生从Alpha宿舍楼门口走出来，穿着黑色T恤，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。他走路的姿态很稳，不急不慢，目光平视前方，没有看任何人。
擦肩而过。
距离很近，近到沈砚清能看到他T恤领口露出的锁骨，近到能闻到那股沉香气息变得更浓了一些——不是那种浓烈的、让人不适的浓，而是像一杯好茶，入口淡，回味长。
沈砚清的手指无意识地摸上了手腕上的红绳。
他张了张嘴，想说点什么。
但那个男生已经走远了。
黑色T恤的背影在梧桐树下越来越小，最后拐了个弯，消失在食堂的方向。
沈砚清站在原地，手指还捏着红绳上的小金珠。
他没有认出来。
或者说，他不确定自己有没有认出来。净慈寺那天，那个人穿的是白衬衫，没有戴口罩，桃花眼清清冷冷地看着他。而刚才那个人戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛是什么样子的？
他努力回忆，但脑子里只有一片模糊的印象。他只记得那个人的眼神很淡，像什么都没在看，又像什么都看在眼里。
沈砚清摇了摇头，继续往前走。
外卖小哥已经在校门口等他了。他拿了奶茶，往回走的时候又经过了Alpha宿舍楼。他忍不住多看了一眼那扇门，但那个黑色T恤的身影已经不在了。
他回到宿舍，把奶茶放在桌上。
周逸凑过来：“你脸怎么红了？”
“热的。”
“外面很热吗？”
“嗯。”
周逸看了看窗外——九月的阳光确实有点烈，但也不至于热到脸红。他没拆穿，只是笑了笑，继续整理自己的书架。
宋词从宣纸堆里抬起头来，看了沈砚清一眼，又低下头去。
陆辞在打游戏，头都没抬。
晚上熄灯后，宿舍里安静下来。
沈砚清躺在床上，翻来覆去睡不着。手腕上的红绳在黑暗里看不见，但他能感觉到它的存在——细细的，滑滑的，贴着皮肤，像某种无声的承诺。
“你们都睡了吗？”宋词的声音从对面床铺传来。
“没有。”周逸说。
陆辞没说话，但手机屏幕还亮着，显然也没睡。
“你们看论坛那个颜值帖了吗？”宋词说，“已经一千多楼了。”
周逸笑了一声：“看了。沈砚清排第二，第一是顾行舟。”
沈砚清听到“顾行舟”三个字，手指顿了一下。
“你们觉得这个排名合理吗？”宋词问。
“合理。”周逸说，“顾行舟确实好看，我在报到的时候见过他一面，气质很好。不过沈砚清也不差，就是风格不一样。”
陆辞终于开口了，声音淡淡的：“排名有意义吗？”
“当然有意义，这是群众的选择。”宋词认真地说，“沈砚清，你觉得呢？”
沈砚清沉默了两秒，说：“无聊。”
“你明明排第二，你就不好奇第一是谁？”宋词追问。
“不好奇。”
但他说这句话的时候，手指在被子下面摸了摸红绳。
“顾行舟，经管1班的，跟你同班。”周逸补充道，“高考全省第三，听说本来能上京大的，不知道为什么报了咱们学校。”
沈砚清没有说话。
他的脑子里在飞速地转。经管1班，跟他同班。顾行舟。全省第三。净慈寺。
净慈寺那个人，在看《经济学原理》。
是同一个人吗？
他不敢确定。净慈寺那个人，他没有看到正脸几次，只记得那双桃花眼和嘴角微小的弧度。而“顾行舟”这个名字，对他来说只是一个名字，没有任何画面。
但如果真的是同一个人呢？
如果那个人就是顾行舟呢？
沈砚清的心跳快了起来。
“你睡着了吗？”宋词问。
“没有。”
“那你为什么不说话？”
“困了。”
宋词识趣地没再追问。
宿舍重新安静下来。远处传来操场上军训的号子声——大二的学生在夜训，声音模模糊糊的，像是从很远的地方传来。
沈砚清翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起了今天下午在Alpha宿舍楼下擦肩而过的那个人。黑色T恤，戴口罩，沉香味的信息素。
那个人会是谁？
他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，像一团被猫玩过的毛线。
不知道过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。
梦里，银杏叶落了满地。
一个少年站在树下，白衬衫，桃花眼，嘴角微勾。
沈砚清朝他走过去，想看清他的脸。
但他每走一步，少年就退一步。
怎么也追不上。
作者有话说
第2章 第2章 擦肩而过的那一缕沉香
