《第十七年见分晓》戈壁邮差

3、第3章 最后一道选择题 高考最后一

　　高考前一天，学校放假。
　　我最后一次去了市图书馆，坐在我们常坐的那个位置。阳光还是从那个角度照进来，在桌面上切出一块明亮的光斑。
　　桌面上有人用铅笔写了一句诗：“春风若有怜花意，可否许我再少年。”
　　字迹很淡，快被擦掉了。
　　我用指尖描着那些字，描了很久。
　　管理员过来催闭馆，我才收拾东西离开。走到门口时，回头看了一眼。
　　那个靠窗的位置空着。阳光还在，只是照不到人了。
　　晚上，我妈做了红烧肉，说给我加油。我们面对面坐着，谁也没说话。电视里在播天气预报，说明天多云转晴，气温二十二到二十八度。
　　“东西都带齐了吗？”我妈问。
　　“带齐了。”
　　“铅笔多削几支，橡皮也多带一块。”
　　“好。”
　　吃完饭，我回房间检查文具袋。2B铅笔，橡皮，尺子，准考证，身份证。一样一样摆好，又放回去。
　　手机震动了一下。是温馨婉。
　　只有两个字：“加油。”
　　我盯着那两个字看了很久，回了一个：“你也是。”
　　然后关机。
　　第二天，我起得很早。镜子里的自己眼睛有点肿，我用冷水敷了敷，看不出什么了才出门。
　　蒋临川在校门口等我，手里拿着豆浆和油条。
　　“吃了没？”他问。
　　“吃了。”
　　“再吃点。”他把东西塞给我，“热的。”
　　我接过来，塑料袋很烫手。
　　“别紧张。”他说，“正常发挥就行。”
　　我点点头。
　　“考完我在门口等你。”他又说，“我们说好一起——”
　　“蒋临川。”我打断他。
　　他停下来，看着我。
　　“考完我就不等你了。”我说，“我爸妈要带我去外婆家。”
　　他愣了一下，然后笑了：“行，那回头联系。”
　　他的笑容有点勉强，但还是很温柔。
　　我想说点什么，但最后什么都没说。
　　进考场前，我回头看了一眼。他还站在那儿，穿着白色的T恤，在人群里很显眼。
　　他朝我挥了挥手。
　　我也挥了挥手，然后转身，走进教学楼。
　　第一场语文，作文题目是《如果时光可以倒流》。
　　我握着笔，想了很久。
　　如果时光可以倒流，我想回到三月的那个下午。回到数学试卷发下来的那一刻，回到他俯身给我讲题的那个瞬间。
　　我会对他说：“不用了，我自己来。”
　　这样，就不会有后来的一切。
　　不会有心动，不会有期待，不会有伤害，也不会有这漫长十年的念念不忘。
　　但我没有。
　　我在答题卡上写：“如果时光可以倒流，我依然会选择在那个午后抬头，撞进那双盛满星光的眼睛。哪怕知道结局是分离，哪怕知道会痛彻心扉。”
　　“因为有些相遇，注定要用一生去遗忘。”
　　写完最后一个字，考试结束的铃声响起。
　　走出考场，蒋临川果然在等我。
　　“怎么样？”他问。
　　“还行。”我说。
　　“作文写的什么？”
　　“忘了。”
　　他笑了，没再追问。
　　中午我们一起吃的饭，在学校附近的小面馆。他点了牛肉面，我点了炸酱面。面上来的时候，他把自己碗里的牛肉都夹给了我。
　　“多吃点。”他说。
　　我没推辞，默默地吃完了。
　　下午数学，卷子发下来的时候，我的手心全是汗。
　　翻到选择题最后一题，我愣住了。
　　那是一道函数题，题干很长，但核心是求一个特定区间内的最大值。题型很眼熟——两个月前，蒋临川给我讲过几乎一模一样的一道。
　　那天也是在图书馆，我卡了半个小时解不出来，急得抓头发。他拿过我的草稿纸，画了一个坐标轴。
　　“你看，”他用铅笔点着图，“这个函数的图像在这里会有一个拐点。你要求最大值，就要找到这个拐点对应的x值。”
　　他的笔尖在纸上移动，留下清晰的轨迹。
　　“懂了没？”他侧过头问我。
　　阳光正好照在他脸上，我看见他鼻尖上细小的汗珠。
　　“懂了。”我说。
　　“那你自己做一遍。”
　　我接过笔，开始计算。他在旁边看着，偶尔提醒一句：“小心正负号。”
　　最后算出来的答案，和标准答案一样。
　　“可以啊康知遥，”他笑了，眼睛弯起来，“出师了。”
　　那天我们从图书馆出来，天已经黑了。路灯一盏盏亮起，把我们的影子拉得很长。
　　“蒋临川，”我忽然说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“所有。”
　　他停下来，看着我。路灯的光从他头顶洒下来，让他的脸一半在明一半在暗。
　　“不用谢。”他说，“是我愿意的。”
　　回忆像潮水一样涌上来，冲得我眼眶发酸。
　　我甩甩头，强迫自己集中精神。但眼前的题目开始模糊，那些数字和符号扭曲变形，怎么也看不进去。
　　监考老师在讲台上提醒：“还有十五分钟。”
　　我咬了咬牙，开始答题。前面的题目都还算顺利，但做到最后一道大题时，我又卡住了。
　　还是那道函数题。和蒋临川讲过的那道几乎一样，只是数字变了。
　　我盯着题目，脑海里浮现出他讲题时的样子。他的声音，他的动作，他鼻尖上的汗珠。
　　时间一分一秒地过去。
　　最后，我在答题卡上写下了一个数字。不是正确答案，是我随便蒙的。
　　因为我知道，如果做对了这道题，我就还有可能考上A大。如果考上了，我就还有可能和蒋临川在一起。
　　但我不想了。
　　我累了。
　　交卷铃声响起的时候，我松了一口气，又觉得心里空了一块。
　　走出考场，蒋临川已经等在门口了。他看起来考得不错，眼睛亮亮的。
　　“最后那道大题你做了吗？”他问，“我们之前练过类似的。”
　　“做了。”我说。
　　“答案是多少？”
　　我报了我写的那个数字。
　　他愣了一下：“不对吧？应该——”
　　“可能我算错了。”我打断他。
　　他盯着我看了一会儿，然后笑了：“没事，一道题而已。”
　　夕阳把他的影子拉得很长。我们并排走着，谁也没说话。
　　快到公交站的时候，我停下脚步：“蒋临川，就到这儿吧。”
　　他也停下来：“怎么了？”
　　“我们分手吧。”我说。
　　风从我们中间穿过，吹起了他的头发。他站在那里，像一尊雕塑。
　　过了很久，他说：“你再说一遍。”
　　“我说，我们分手。”我一字一顿，“我不喜欢你了。从来都没有喜欢过。跟你在一起，只是因为你能帮我补习。现在高考结束了，你对我没用了。”
　　这些话像刀子，每说一句，就在我心里划一道口子。
　　但他的表情告诉我，刀子也扎进了他心里。
　　“我不信。”他说。
　　“随你信不信。”我从书包里拿出那条项链，递给他，“这个还你。”
　　他没接。
　　项链是我十七岁生日时他送的。不贵，银的，坠子是一个小小的月亮。他说月亮代表思念，以后想他的时候就看月亮。
　　我戴了三个月，洗澡都没摘下来过。
　　现在，我要还给他了。
　　“拿着。”我把项链塞进他手里。
　　他的手很凉，碰到我的指尖时，抖了一下。
　　“康知遥，”他声音很哑，“你是不是有什么事瞒着我？”
　　“没有。”
　　“是不是我妈又找你了？是不是她——”
　　“跟你妈没关系。”我说，“是我自己不想继续了。太累了，蒋临川。我配不上你，我受够了这种小心翼翼的日子。”
　　他的眼眶红了。
　　那是我第一次，也是唯一一次看见他想哭。
　　但他忍住了。他把项链攥在手心，攥得很紧，指节都发白了。
　　“好。”他说，“如你所愿。”
　　然后转身，走了。
　　没有回头。
　　我站在原地，看着他的背影消失在街角。夕阳把他的影子拉得很长很长，长到几乎要碰到我的脚。
　　但我没有追上去。
　　我知道，从这一刻起，我们之间隔着的，就不仅仅是那条影子了。
　　那天晚上，我接到温馨婉的电话。
　　她在哭，哭得上气不接下气。
　　“康知遥……”她抽噎着，“穆屿……齐穆屿他……”
　　“他怎么了？”
　　“病危了。”她说，“在医院，抢救……”
　　我赶到医院的时候，抢救室外的走廊已经站满了人。蒋临川也在，靠着墙，低着头，看不清表情。
　　温馨婉蹲在墙角，肩膀一耸一耸的。我走过去，拍了拍她的肩。
　　她抬起头，眼睛肿得像桃子。
　　“怎么样了？”我问。
　　“不知道……”她摇头，“进去三个小时了……”
　　林时妤坐在长椅上，一动不动地盯着抢救室的门。她的脸白得像纸，嘴唇没有一点血色。
　　我挨着她坐下，握住她的手。她的手很冰，还在抖。
　　“会没事的。”我说，不知道是在安慰她，还是在安慰自己。
　　她没说话，只是反握住我的手，握得很紧。
　　又过了一个小时，医生出来了。我们全都围上去。
　　“暂时稳定了。”医生说，“但是要尽快做心脏移植手术，否则……”
　　后面的话他没说，但我们都明白。
　　“能等到供体吗？”蒋临川问。
　　医生摇头：“很难。你们最好有心理准备。”
　　林时妤晃了一下，我赶紧扶住她。
　　“有别的办法吗？”蒋临川又问。
　　医生看了他一眼：“直系亲属配型成功的概率会高一些，但也不是百分之百。而且，供体是有风险的。”
　　“我愿意。”林时妤突然开口，声音很轻，但很坚定，“我和他配型，如果可以，我愿意。”
　　“时妤……”蒋临川想说什么，但被林时妤打断了。
　　“我爱他。”她说，眼泪终于掉下来，“我可以把我的心给他。”
　　医生叹了口气：“你先去做配型吧。如果能匹配上，我们再谈。”
　　林时妤跟着护士走了。走廊里又恢复了安静，只有监护仪规律的滴滴声从病房里传出来。
　　温馨婉还在哭，哭得没有声音，只有肩膀在抖。
　　我走过去，抱住她。
　　她趴在我肩上，闷闷地说：“知遥，我害怕……”
　　“不怕。”我拍着她的背，“齐穆屿会没事的。”
　　“可是医生都说……”
　　“医生只是说最坏的情况。”我说，“但齐穆屿那么坚强，他会挺过来的。”
　　她抬起头，看着我：“那你呢？你和蒋临川……”
　　“分手了。”我说。
　　她愣住了：“为什么？”
　　“因为我累了。”我笑了笑，但笑得很难看，“因为我突然发现，喜欢一个人，不一定非要在一起。”
　　她盯着我看了一会儿，然后用力抱住我：“康知遥，你是个傻子。”
　　“我知道。”我说，“你早就说过了。”
　　那天晚上，我们三个人——我，温馨婉，蒋临川——坐在医院走廊的长椅上，等了一夜。
　　谁也没说话。
　　天快亮的时候，林时妤回来了。她的眼睛很亮，像是有星星。
　　“配型成功了。”她说，“我和穆屿，配型成功了。”
　　我们都愣住了。
　　“但是医生说了，手术风险很大。”她接着说，“对供体和受体都是。可是……”她深吸一口气，“我愿意赌。”
　　蒋临川站起来：“时妤，你再考虑考虑。”
　　“我考虑好了。”林时妤看着他，眼神坚定，“临川，如果是你，你会怎么做？”
　　蒋临川沉默了。
　　答案我们都知道。如果躺在里面的是康知遥，他也会毫不犹豫地献出自己的心脏。
　　爱到极致，就是愿意把命都给你。
　　“手术安排在三天后。”林时妤说，“这三天，我想好好陪陪他。”
　　她推开病房门走进去。门关上的那一刻，我看见她俯身在齐穆屿额头上亲了一下。
　　很轻，很温柔。
　　像蝴蝶落在花瓣上。
　　温馨婉靠在我肩上，小声说：“他们一定会幸福的，对吧？”
　　“会的。”我说。
　　一定会。
　　因为有些爱，连死亡都拆不散。
　　三天后，手术如期进行。
　　我们等在手术室外，从早上等到下午。中间护士出来过几次，说一切顺利。
　　傍晚时分，手术室的门开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫但欣慰的笑。
　　“手术成功了。”他说，“两个人都平安。”
　　我们都松了一口气。
　　林时妤先被推出来，还在昏迷中。脸色苍白，但呼吸平稳。
　　接着是齐穆屿。他也昏迷着，但监护仪上的数字都很稳定。
　　“等麻药过了就会醒。”医生说，“但恢复期很长，需要好好照顾。”
　　“我们会照顾他们的。”蒋临川说。
　　医生点点头，走了。
　　我们跟着护士把两人推进病房。病房里有两张床，林时妤和齐穆屿并排躺着，中间隔着一米的距离。
　　但他们的手，在被子下面，紧紧地握在一起。
　　温馨婉看着他们，又哭了。但这次是笑着哭的。
　　“太好了……”她一边抹眼泪一边说，“真的太好了……”
　　蒋临川站在窗边，看着外面的夕阳。金色的光洒在他身上，给他镀了一层毛茸茸的边。
　　我走过去，和他并肩站着。
　　“对不起。”我说。
　　他没回头：“为什么道歉？”
　　“为所有的事。”我说，“为我妈，为我爸，为我自己的懦弱。”
　　他沉默了一会儿，然后说：“该道歉的是我。是我没保护好你。”
　　“不关你的事。”我说，“是我们运气不好。”
　　他转过头看我：“康知遥，如果……”
　　“没有如果。”我打断他，“高考成绩快出来了，你准备报哪个学校？”
　　“A大。”他说，“你呢？”
　　“我还没想好。”我说。
　　其实我想好了。我要去西北，去一个没有海的城市。
　　因为海会让我想起他。
　　想起那个下午，他在沙滩上写我的名字。
　　想起他说：“等高考结束，我有话跟你说。”
　　想起夕阳下，他牵起我的手。
　　想起所有我没能说出口的“我愿意”。
　　三天后，高考成绩公布。
　　我查分的时候，手抖得厉害。输了三遍准考证号才输对。
　　页面跳转，分数跳出来：412分。
　　比一本线低了80分。
　　意料之中。
　　我妈站在我身后，看见分数，叹了口气，但没说什么。她拍拍我的肩：“没事，咱们再想想别的路。”
　　我关掉网页，打开志愿填报系统。
　　在第一志愿那一栏，输入了西北某所二本院校的名字。专业选了会计——好就业，稳定，适合我这种人。
　　提交，确认。
　　做完这一切，我关掉电脑，走出房间。
　　客厅里，我妈在打电话，声音压得很低：“……对，分数不理想……嗯，准备复读……”
　　我走过去，按住她的手：“妈，我不复读。”
　　她看着我：“那你想怎么办？”
　　“我已经报好志愿了。”我说，“西北师范大学，会计专业。”
　　她愣住了：“那么远？”
　　“远点好。”我说，“我想出去看看。”
　　她盯着我看了一会儿，然后抱住我：“你想好了就行。妈支持你。”
　　我回抱住她，闻到她身上熟悉的洗衣粉味道。
　　那一刻我想，至少还有我妈。
　　至少还有家。
　　蒋临川的成绩也出来了，678分，全省前五十。足够上A大，足够去任何他想去的地方。
　　但他没去。
　　他报了本省的一所普通大学，专业是金融。
　　我知道这个消息的时候，正在收拾去西北的行李。温馨婉打电话给我，声音听起来很着急。
　　“你知道吗？蒋临川没报A大！”
　　我叠衣服的手停住了：“为什么？”
　　“不知道。他爸气得要死，但他死活不改志愿。”她说，“知遥，他是不是因为你——”
　　“跟我没关系。”我打断她，“他已经跟我没关系了。”
　　“可是——”
　　“婉婉，”我叫她的小名，声音很轻，“我和他，到此为止了。”
　　电话那头沉默了很久。
　　然后她说：“好。我知道了。”
　　挂掉电话，我继续叠衣服。一件，两件，三件……叠到第十件的时候，眼泪终于掉下来，砸在手背上，很烫。
　　我用手背抹掉，继续叠。
　　有些路，一旦选了，就不能回头。
　　八月底，我坐上了去西北的火车。
　　我妈来送我，在站台上哭得稀里哗啦。温馨婉也来了，塞给我一大包零食。
　　“到了给我打电话。”她说。
　　“嗯。”
　　“照顾好自己。”
　　“你也是。”
　　火车开了。我趴在窗口，看着站台上的人越来越小，最后变成一个黑点，消失不见。
　　然后我坐回座位，戴上耳机，闭上眼睛。
　　耳机里在放一首老歌：“也许放弃，才能靠近你。不再见你，你才会把我记起……”
　　我跟着哼，哼着哼着，眼泪又掉下来。
　　对面座位的阿姨递过来一张纸巾：“小姑娘，第一次出远门吧？”
　　我接过纸巾，点点头。
　　“别哭，”她说，“外面的世界大着呢。”
　　是啊，外面的世界大着呢。
　　大到我可以用十年时间，忘记一个人。
　　大到我以为我真的忘记了。
　　直到十年后的同学会，温馨婉把那张泛黄的纸条拍在我面前。
　　直到她红着眼睛说：“是我换的。”
　　直到蒋临川转过身，终于看向我。
　　直到那一刻，我才知道——
　　有些爱，不是时间可以抹平的。
　　有些遗憾，不是距离可以弥补的。
　　有些人，不是你说忘记，就真的能忘记的。
　　火车一路向西，窗外风景从绿色变成黄色，最后变成一片茫茫的戈壁。
　　我打开手机，翻出那张沙滩照片。
　　照片已经有点模糊了，但还能看清上面的字：
　　康知遥爱蒋临川，一辈子，A大见。
　　一辈子。
　　三个字，十七笔画。
　　我用十年时间，一笔一画，刻在心里。
　　现在，该把它取出来了。
　　哪怕会流血。
　　哪怕会疼。
　　因为只有取出来，伤口才能愈合。
　　只有愈合了，我才能继续往前走。
　　哪怕前方，再也没有那个穿着白T恤，在阳光下对我笑的少年。