1、无择 ...
-
我叫何初。
听妈妈喝醉后说，我是在出生一个月后才有的名字。我出生那天是大年初一，所以在别人问起我名字时，妈妈醉眼朦胧，随口说了个：“随我姓，名字叫初。”
在六岁前，我的记忆里就只有妈妈一个人。但也不多，她经常不在家。
年幼的我常常一醒来就发现家里只有我一个人，家里没有吃的，有时我会从冰箱里扒点馊掉的剩饭吃；没有剩饭的话，就去敲高邻老奶奶的门。那个老奶奶会给我盛点饭菜，偶尔还会嘀咕：“那何云文就是个水性杨花的贱女人，把自己女儿一个人扔家里，自个儿去快活……”
我那时候听不懂，也没机会再去和这个我连姓什么都不知道的老奶奶再说说话——她在我上小学那年死在家里，得了老年痴呆，吞了异物窒息而死。
在一个夏天，妈妈少见的在家，还蒸了两个馒头递给我。但我忍不住躲开，因为她不停地抽烟、皱眉，呛得人流眼泪。
下午，她也接了个电话，出去了一趟。
我搭了个板凳站在阳台上往外望，想要她快点回来，我想看电视。
等到太阳下山，我躺在沙发上睡着了。
门突然开了，我睁开眼，看见何云文牵着个跟我一样大的女孩，逆光看不清她的脸。我听见何云说：
“你爸死了，这是你双胞胎姐姐，毕无择。”
我终于看清了她的脸，是一张和我一模一样的脸，只是无比冷静、淡漠。
那时候我才知道，我有一个双胞胎姐姐，叫毕无择。
有了姐姐后的生活，就像双生花找到了彼此，我就是她，她就是我。
姐姐沉默寡言，我虽然话也不多，但面对姐姐，总是想多说说话。
我们形影不离。
妈妈好像很讨厌姐姐。
我看见姐姐身上多了青紫的伤痕，数十条伤痕布满她瘦弱白皙的背上，触目惊心。那一年姐姐刚满九岁。
“这是什么？”一天晚上睡觉前，我看见她手臂上几个圆圆的小伤疤。她淡淡地说：“烟头烫的。”我安静下来，熟练地拆开棉签和药的包装，轻手轻脚地涂上去。
“她为什么讨厌你？”
“有时候没有为什么。”
我钻进被窝，没头没尾地说：“你愿意姓何吗？”
“不愿意。”
“为什么？”
姐姐闭上眼睛：“我讨厌她。”
“不是跟她姓，”我翻个身：“你不想和我的姓一样吗？”
她点头：“想，只有你才是我的家人。只有姓何一样了，我们的生活轨道才会重合。”
我满意地把头埋进枕头：“晚安啦，何无择。”
无择无择，一生都没有选择的权利。
毕无择短短的人生里全是坑，她表面上无波无澜，我却经常在夜里看见睡梦里的她无意识地流眼泪。
哭什么，我改成姓毕也可以呀。别哭了。
她很痛，
我也很痛。
十六岁那年，无择走了。
那天放暑假，我收拾好书包走回家，路上给姐姐发了条消息：“晚上吃炒饭？”
姐姐很快回了消息：“好。”
那份炒饭我放在微波炉里热了一遍又一遍，姐姐也没有回来。外面下雨了，她为什么还不回家？
“您拨打的号码暂时无人接听，请稍后再拨。”
“您拨打的用户已关机。”
指针指向十点，我撑着雨伞冲出家门，找遍了整座城市。
这座城市很多地方我都和姐姐一起走过，但当她消失后，我竟不知道该去哪里找她。
因为这座城市这么大，却没有一个能够让她安心落脚的地方。
凌晨三点，我狼狈地回到家，全身被雨水浇透，裤腿上沾满污泥。我坐在玄关处，翻出口袋里被塑料口袋包裹的手机，还好没怎么进水。雨伞早就不知道扔在哪里了。
好冷。明明是夏天，我却冷得发抖，手指颤抖着拨通了何云文的电话，拨了五次，终于在第六次接通了。
“喂？”对面大概没有看来电显示，不然不会接的。
我努力压着自己抖得不成样子的声音：“毕无择好像失踪了。”
电话里传来吵闹的麻将碰撞声和男人的嬉笑，何云应该叼着烟，说话声音含糊不清：“贱货没死就别跟我说，滚，别打过来了。”
一阵忙音。我呆呆坐在玄关处，看见玄关沾上了泥水。
姐姐回来后会说我的。
我报了警。
警察让我别担心，失踪不到二十四小时无法立案。
第二天下午五点，查到监控，毕无择出了校门后，把手机和书包丢在了路边的垃圾桶里，随手拦了一辆出租车。
七点，在出租车目的地的河边，找到了一把带血的小刀。
DNA鉴定出来，血是毕无择的。
十一点，在河的下游找到了她。被河水泡得发白。
死亡时间是头天下午五点到六点，也就是我给她发了消息后的一两个小时后。
我去认领了尸体，那张和我一样的脸，现在惨白浮肿，看不出原来五官的清秀，但确确实实是我的姐姐。
她是割腕后跳河，真正的死亡原因还是溺水。
但听说，她的动脉都被割断了，不跳河的话也会失血过多而死。
我无法想象她求死的心有多深。
看见她遗体的那一刻，我冒出想死的念头。
我问自己，你还能活下去吗？
发烧，38度。
我躺在床上，冷得缩成一团，外面传来何云文跟人打电话抱怨她死了个女儿的声音。
很值得炫耀吗。我迷迷糊糊地想，下一个就该是我了吧。
头很痛，我又想起当警察问起毕无择身上为什么有陈旧的伤时，她装模作样地掩面哭泣，狠骂她的前夫，说是她那个短命鬼的前夫家暴。
恶心。
我没有姐姐了。
头痛欲裂，我动弹一下就痛，哆哆嗦嗦地拿着床头的杯子喝了口水，恍恍惚惚地想，这个杯子还是姐姐买的呢。
胃里翻江倒海，下一秒似乎就会呕吐。唉。
好痛啊，好难受啊。
我眼角无意识地流出眼泪，就像小时候的毕无择一样。
姐姐。
我无声地喊，你不要我了。
我心脏一阵一阵地疼，好像马上就可以结束了。
手腕处后知后觉地传来刺痛，我疑惑地抬起手，才发现指甲早已深深扎进了手腕内侧的肉里，血从四个深深的月牙印里渗出来，打湿了姐姐前不久买的被子。好脏啊。
我急忙用手心去抹，却越抹越多。看着皮肤下涌出来的血，我突然不想擦了。
就这样举着血淋淋的胳膊走出卧室，客厅里还坐着何云文。
那一瞬间，何云文看我的眼神，就像在看一个从地狱里爬出来索命的恶鬼，直勾勾的恐惧。
我开心地笑起来。害怕吗？我有一张和姐姐一模一样的脸呢。
我听见一个声音说：“妈妈，我是毕无择啊。”
可我明明没有说话。我知道我代替不了姐姐，我只是何初。
顺着声音的方向看过去，我的心脏猛地收紧。
毕无择好端端地倚着墙站着，身上还穿着失踪那天的衣服。
姐姐？
何云文恐惧的声音炸响：“何初！你发什么神经！”
我疯了吗？
作者有话说
第1章 无择
