4、初秋（二） 弩张 ...
-
开学第一周，高垣的名字以一种意想不到的方式迅速传遍了整个年级。
传言是这样的：高垣，初中在隔壁学校念的，是那一带的“校霸”。打架斗殴是家常便饭，曾经一个人单挑过五个人，还把人送进了医院。他能进这所高中，纯粹是因为体育成绩好——田径特长，市里比赛拿过名次。
没有人知道这些传言是真是假。但足够让大部分人对高垣保持距离。
再加上军训时他被教官单独罚训的那副桀骜模样，以及开学第一天迟到两分钟，面无表情地走进教室时的“光辉事迹”，同学们见到他简直避之不及。食堂里，他周围的位置永远空着半张桌子；走廊上迎面走来，有人会不自觉地绕到另一边。他好像也不在意，戴着耳机，面无表情地走过所有人，像一堵走动的墙。
日子就这样不咸不淡地过了两周。
嵇宇豪是第三周来的。
他转学过来的时候，正值下午第一节课结束，走廊上人来人往。嵇宇豪穿着一件干净的白衬衫，校服搭在手臂上，头发打理得一丝不苟，整个人站在乱糟糟的走廊里，像一张拍立得照片里的主角。
“大家好，我叫嵇宇豪，从省实验转过来的。”他站在讲台上，笑容恰到好处地温暖而不过分热情，声音不大不小刚好全班都能听见，“以后请多多关照。”
全班女生的眼睛亮了一半。另一半在看到他那张脸的时候就已经亮过了——其实顺序是这样的：女生们先听到声音，觉得“声音好好听”；然后抬起头看到人，脑子里直接炸开了一朵烟花。
嵇宇豪的好看是温暖的、像这个秋天下午的阳光一样。他的五官单拆开来看都算十分出挑——眼睛深邃明亮，像盛了一弯弦月；鼻梁高挺，线条利落；唇形饱满，微微上翘的嘴角自带几分笑意。但最妙的是这些出众的五官组合在一起，非但没有互相抢夺，反而生出一种恰到好处的和谐，让人移不开眼。他的笑容和煦而不张扬，像是算好了角度和弧度，刚好能让人感到舒服又不觉得刻意。
老周把他安排在倒数第二排靠走廊的位置，紧挨着最后一排的高垣。嵇宇豪拎着书包走过去，经过高垣座位的时候，友好地伸出手：“同学你好，以后是邻居了。”
高垣正戴着耳机听歌，抬眼看了看他伸出的手，面无表情地摘下一只耳机，握了一下：“高垣。”
惜字如金。
嵇宇豪也不在意，笑着坐下来，开始收拾自己的课桌。
然而嵇宇豪没想到的是，他的“灾难”在第二天就开始了。
早餐时间，他从食堂出来，手里拿着一个包子边走边吃。走到教学楼拐角的时候，一个扎着双马尾的女生突然从旁边闪出来，把一个粉色的信封塞进他手里，然后捂着脸跑了。
嵇宇豪站在原地，嘴里还叼着包子，茫然地看着手里的信封。信封上用工整的字迹写着“嵇宇豪收”，旁边还画了一颗爱心。
“什么玩意？”他嘟囔着拆开，里面是一张叠成心形的信纸，密密麻麻写满了字。他还没来得及看，第二个女生又出现了。这一次是一个扎着高马尾的女生，大大方方地走过来，把信封递给他：“嵇宇豪同学，我觉得你很帅，希望可以和你做朋友。”
嵇宇豪把包子从嘴里拿下来，咽下去，笑着说：“我们现在不就是朋友吗？”女生愣了一下，脸一下子红了：“那……那我们可以进一步了解吗？”嵇宇豪还没来得及回答，第三个、第四个、第五个——一个早上的功夫，他收到了七封情书。
这件事在年级里迅速传开了。课间的时候，甚至有外班的女生专程跑到三班门口来看嵇宇豪长什么样，走廊上挤得水泄不通，像在参观什么珍稀动物。
林之夏从门口经过的时候，被那个阵仗吓了一跳。她挤进去一看，嵇宇豪正被一群女生围在座位上，脸上挂着那种在“我习惯了但我很无奈”和“其实我有点爽”之间的微妙表情。
“让一让，让一让。”林之夏扒开人群挤进去，上下打量了嵇宇豪一眼，“你就是那个新来的？”
嵇宇豪抬头看她，笑了笑：“对，嵇宇豪。你好。”
林之夏没接他的话，转头对旁边的叶峤说：“他也就那样吧，也没多帅啊。”
叶峤正在做数学题，头都没抬：“嗯。”
嵇宇豪的笑容僵了一下，但很快恢复了：“可能我不是你的菜。”
林之夏被他这个反应噎了一下——一般人被这么说多少会有点不舒服，但他接得这么自然，倒显得她小家子气了。
更猛烈的“攻击”来自高垣。
体育课自由活动时间，高垣在篮球场上投篮，嵇宇豪被几个同学拉着一起打。高垣运球过人，一步过了嵇宇豪，上篮得分，落地的时候回头看他一眼：“你除了脸还有什么？”
全场安静了一瞬。
嵇宇豪站在三分线外，喘着气，汗水顺着脸颊往下淌。他看了高垣一眼，忽然笑了：“还有身高？”
高垣：“……”
旁边围观的人笑成一片。嵇宇豪自己也在笑，笑得没心没肺的，好像被说“花瓶”这件事对他来说真的不算什么。
“你心态真好。”林之夏在场边忍不住说。
嵇宇豪擦了擦汗，笑着说：“他们说我是花瓶，我就当他们在夸我好看呗。夸我好看我又不亏。”
林之夏愣了一下，忽然觉得这个人有点意思。
后来“花瓶”这个外号在班里叫了几天，嵇宇豪每次听到都笑着应，不生气也不辩解。他甚至自己调侃自己：“花瓶怎么了？花瓶也是有用的，能插花。”这句话后来被林之夏记了很久。
但真正的“不打不相识”，发生在晚自习。
那天晚上，嵇宇豪问叶峤借了一支笔——是叶峤用了整整两年的米菲兔限定款自动铅笔，笔身上有她握笔留下的浅浅痕迹。嵇宇豪用完还回去的时候，叶峤正埋头做一道几何证明题，表情专注到整个人都像进入了另一个次元。嵇宇豪没打扰她，把笔轻轻放在她桌角，但没放稳，笔滚到了地上，骨碌碌滚到了过道中间。
恰好高垣去接水回来，一脚踩了上去。
“咔嚓。”
很轻的一声。但在安静的晚自习教室里，这一声像针一样扎进每个人的耳朵。
嵇宇豪最先反应过来，连忙蹲下去捡。他手里捏着断成两截的笔，脸上的表情从茫然到焦急到愧疚，几秒钟内变了好几个色号。
“完了。”他说。
叶峤这才从题海中抬起头。她看到嵇宇豪手里的两截笔，表情先是茫然，然后一点点变成心疼——那种心疼似乎是发自心底的难过，像看到一只受伤的小动物一样。但她没有发火，也没有责怪任何人。她只是接过断笔，扯出笑容小声说了句“没事”，然后低头把那两截笔小心翼翼地放进笔袋的夹层里。
那句“没事”说得太轻太轻了，轻到像是在跟自己说。
嵇宇豪的脸一下子涨红了。高垣站在过道中间，表情看不出什么，但他捏着水杯的手指关节发白。
打破沉默的是前排的一个声音。
“高垣！嵇宇豪！”
所有人转头，看到林之夏从前排转过了身。她的眼睛瞪得圆圆的，里面烧着一团火苗。
“高垣，你走路不长眼睛？”她先冲着高垣来的。
高垣挑了挑眉：“我是踩了，怎么了？”
“你踩了人家的笔，连句对不起都不会说？”
“我又不是故意的。”
“不是故意的就不用说对不起了？”
嵇宇豪在旁边连忙开口：“是我不好，是我没把笔放好——”
“你也是！”林之夏的火力转向嵇宇豪，“你借了别人的笔，为什么不还到人手里？你不知道放在桌角会掉吗？”
嵇宇豪被训得一句话都说不出来。他从小到大大概没被同龄人这么当面怼过，一时半会儿不知道怎么反应。
高垣把水杯往桌上重重一放，声音冷了下来：“林之夏，你冲他发什么火？笔是我踩的，有什么冲我来。”
“我当然要冲你来！”林之夏一拍桌子站了起来，“你不踩其他东西，偏偏踩这一支笔？你是不是——”
“够了。”
这声音不大，但冷得像一把手术刀，精准地切断了所有人的愤怒。
贺佳宜。
她坐在林之夏旁边，一直低着头在写英语阅读。此刻她放下了笔，摘了眼镜，慢慢擦着镜片。她的表情云淡风轻，但和贺佳宜同桌了一个月的林之夏知道——这是她发火前最后的平静。
全班安静了下来，连隔壁班的读书声都显得遥远了。
贺佳宜重新戴上眼镜，目光从林之夏扫到高垣、再扫到嵇宇豪，最后落在叶峤身上。
“一支笔的事，吵成这样。”她说，语气平淡得像在陈述一个物理定律，“叶峤，明天我陪你去买个一模一样的。”
叶峤张了张嘴想说不用，但对上贺佳宜那双不容置疑的眼睛，又把话咽了回去，乖乖点了点头。
高垣看了看贺佳宜，又看了看叶峤。他的嘴唇动了动，好像想说什么，但最后什么都没说。他转身出了教室。
嵇宇豪坐在座位上，第一次认真地打量了一下这几个刚认识不到一个星期的人。林之夏——团支书，嗓门大，脾气爆，但好像每次发火都不是为了自己；贺佳宜——学习委员，平时不说话，一说话就能让所有人闭嘴、寒毛直立；叶峤——数学课代表，看起来最温和最好欺负，但不知道为什么，欺负她反而让人自惭形秽、无地自容；还有那个已经在走廊拐角消失的高垣，体委，传说中初中是校霸，一身的刺。
嵇宇豪忽然觉得，这个班好像比省实验有意思多了。
十分钟后，高垣踏着晚自习上课的铃声回来了。
他手里多了一个纸袋，大步流星地走到叶峤桌前，把纸袋放在她桌上。纸袋里是一盒全新的米菲兔限定款自动铅笔，整整六支。
全班再次安静了。
高垣什么话都没说，回到自己座位上，戴上耳机，把帽衫的帽子一扣，整个人缩进去，像一堵拒绝交流的墙。
叶峤打开纸袋，看着那盒笔，愣了一下。然后她站起来，走到高垣座位旁，把那盒笔放回他桌上，轻声说：“旧的还能修，不用买新的。谢谢你。”
高垣从帽衫里露出一双眼睛，看了她两秒钟，把那盒笔收进了桌斗里。
嵇宇豪在旁边看着这一切，忽然注意到了一个小细节——高垣收笔的时候，把其中一支拆了包装，放在了桌角。
他后来才知道，高垣买了六支笔，第二天给了叶峤五支，自己留了一支。室友问他：“你不是买了六支吗？”高垣翻了个身，把被子蒙到头顶：“留一支自用。”
晚自习结束的时候，林之夏走在回宿舍的路上，贺佳宜走在她旁边。九月底的晚风已经有了秋天的味道，裹着桂花若有若无的甜香。路灯把她们的影子拉得很长，操场上还有几个高二高三的在跑步，脚步声在空旷的夜色里显得格外清晰。
林之夏忽然拉住贺佳宜的袖子，压低声音说：“今天的事，是我冲动了。”
贺佳宜看着她，没说话。
“你当时说得对，一支笔的事，”林之夏难得露出有点懊恼的表情，“我不该发那么大的火。”
贺佳宜看了她几秒钟，然后从口袋里掏出两颗糖——是柚子糖。透明的糖纸里裹着淡黄色的糖体，在路灯下折射出温暖的光。
“糖是甜的。”贺佳宜把一颗塞进林之夏手里，另一颗剥开放进自己嘴里，含含糊糊地说，“吵架的事，明天就忘了。”
林之夏含着那颗柚子糖，酸酸甜甜的味道在口腔里化开，不知道怎么的，眼眶有点酸。
她不知道的是，那天晚上回到宿舍，贺佳宜在台灯下写日记。日记本翻开新的一页，她写了五行字。最后一行是：“林之夏这个人，好像也没有那么烦。”
而同一时间，高垣躺在床上，把那支拆了包装的米菲兔铅笔举到眼前看了很久，然后放到枕头旁边。
他在黑暗中睁着眼睛，想起叶峤说“旧的还能修”时那双认真的眼睛，想起林之夏发火时那股子不管不顾的劲，想起贺佳宜冷着脸说“一支笔的事”时那种不动声色的掌控力。他又想起嵇宇豪在晚自习结束后递过来那瓶水时脸上讨好的笑。
“妈的。”他说了一句，不知道在骂谁，翻了个身，闭上眼睛。
窗外，九月的蝉在叫最后几声。再过几天，它们就该安静了。但此刻，它们还在固执地、一声接一声地，替这个夏天做最后的挽留。
作者有话说
第4章 初秋（二）
