《春不渡》白浪子

3、囚 第一卷

　　第一卷：满门忠骨血

　　沈棠在偏院里待了整整七天，没有迈出过院门一步。

　　头三天没有人来。院门从外面反锁着，守门的禁军每隔两个时辰换一次岗，靴跟磕在石板地上的声音隔着墙都听得清清楚楚。偶尔墙外有人走过，说话声压得很低，像是刻意不让她听见。沈棠把耳朵贴在墙上听过几次，只断断续续地听到几个词——“天牢”、“翻供”、“圣上大怒”——每一个字都像是在她心上钉钉子。

　　她爹还没死。从这些碎片里拼出来，案子还没审完。

　　但也没放。

　　第四天开始有人来送饭。是一个面相老实的仆妇，五十来岁，头发花白，拎着食盒进来的时候全程低着头，一眼也不敢看沈棠。她把食盒搁在桌上，从里面端出一碗饭、一盘青菜、一盘肉片炒笋丝，还有一小碗蛋花汤。

　　一荤一素。

　　跟副将在门口交代的一模一样。

　　“嬷嬷，”沈棠在她转身要走的时候叫住了她，“你叫什么名字？”

　　仆妇愣了一下，回头看了她一眼，又飞快地把目光移开，声音怯怯的：“老奴姓孙。”

　　“孙嬷嬷，”沈棠站起来，走近了一步。她这三天没怎么吃东西，走起路来有点飘，但神色很平静，“我爹……镇北侯……有消息吗？”

　　孙嬷嬷的脸色一下子变了。她往后退了一步，差点撞在门框上，手里的食盒盖子抖了两下，磕出几声脆响。她使劲摇着头，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“小姐您别为难老奴，老奴什么都不知道。”

　　说完她就像逃一样地跑了出去。

　　沈棠站在门口，看着孙嬷嬷佝偻的背影消失在院墙拐角，把手缩进袖子里攥了攥。

　　她其实知道问不出什么。一个送饭的老妈子，能知道什么朝廷大事。但她就是忍不住想问。每来一个人，她就想问一次。像伤口结痂了，明明知道抠了会流血，还是忍不住去碰。

　　第七天夜里，偏院的门开了。

　　不是送饭的时间。沈棠点着灯，正坐在桌边翻一本从屋子里翻出来的旧书，听见门闩被人从外面拉开的声音，手一顿，抬起了头。

　　进来的人是萧霁寒。

　　他没穿甲，只着一件深灰色的圆领袍子，腰带束得很紧，衬得肩线又宽又直。他手里提着一盏纸灯笼，光从下巴打上来，把他脸上的线条照得更硬了。七天不见，他似乎瘦了一些，颧骨比元宵节那晚削了几分，眼下有淡淡的青痕。

　　沈棠坐着没动，手里的书也没放下。

　　两个人隔着两步的距离对视着。

　　“你来干什么？”沈棠听见自己的声音，比想象中平静得多。她本来以为自己会歇斯底里，会冲上去质问他为什么要这么做——但真见到这个人，她只觉得胸口堵得慌，连骂人的力气都提不起来。

　　萧霁寒没答话，把手里的灯笼搁在桌上。然后他从袖子里摸出一样东西，放在灯笼旁边。

　　是一个油纸包。打开来，里面躺着三块酥糖，是京城德顺斋的芝麻酥。油纸上沾了一层细细的糖粉，甜味散开来，把屋子里那股霉味冲淡了几分。

　　沈棠低头看着那三块酥糖，忽然想笑。

　　元宵节那天晚上，她逛灯市的时候，手里拿的就是德顺斋的芝麻酥。她在护城河边上吃完了一整包，嘴角沾着糖渣跟他说话。她当时还跟他说了一句，说这是全京城最好吃的点心，她每次溜出门都要买。

　　他竟然记住了。

　　“你什么意思？”沈棠抬起头看他。

　　萧霁寒没有看她。他站在桌边，把目光投向墙上那道细长的裂缝，像是在看什么很重要的东西。他的嘴唇动了一下，声音很轻，但每个字都咬得很清楚。

　　“你爹的事，我会想办法。”

　　沈棠以为自己听错了。她盯着他的脸看了很久，想从那张毫无表情的脸上找出一点破绽来。但她什么都看不出来。这个人把所有的情绪都收得干干净净，像一口封死了的井。

　　“想办法？”她把书搁在桌上，站起来看着他，“萧将军，七日前你亲自带兵围了我家，把我爹下了死牢，把我哥关进了大狱，现在你跟我说——你想办法？”

　　他不说话。

　　“你是禁军的人，抄我家的旨意是谁下的？陛下。你替谁办事？”沈棠往前走了一步，仰着头看他。她比他矮了快一个头，气场却硬撑着一分也不肯退让，“萧将军——元宵节那天晚上，你在护城河边，到底是偶遇，还是早就在那儿等着候命？”

　　萧霁寒的眉心动了一下，很轻很轻的一下。如果沈棠不是死盯着他看，根本不会注意到。

　　“你觉得呢？”他终于转过头来，目光落在她脸上。

　　他的眼睛在灯下显得很深，瞳孔里映着两簇跳动的灯火，像两口烧着暗火的枯井。沈棠被这双眼睛一看，准备好的话忽然堵在了嗓子眼里。

　　她不是没见过这双眼睛。三个月前的护城河边，这双眼睛里映的是漫天的烟花，还有她递过去的那枚刻得跟猫似的小玉坠子。那时候她跟他说“我叫阿棠”，他重复了一遍她的名字，嘴角弯起来的弧度差点让她心跳漏了一拍。

　　现在再看见这双眼睛，只觉得冷。

　　“我只问你一件事。”沈棠的声音压得很低，“我爹到底有没有谋反？”

　　萧霁寒没有回答。

　　外面的更鼓响了三声，三更天了。风从破窗纸里灌进来，吹得桌上的灯火晃了两晃。地上映着的两个人的影子也跟着晃了一下，像是同时打了个趔趄。

　　“你回答我。”沈棠咬着牙。

　　他终于开口了，声音很低，像是只说给她一个人听的。他说的却不是她想听的话——

　　“我会想办法。”

　　说完他转身就走了。没有多余的话，甚至没有再看她一眼。院门重新合上，门闩咔哒一声落了锁。沈棠一个人站在屋子里，看着桌上那盏纸灯笼和三块酥糖，胸口有什么东西翻涌了一下，又被她死死压了回去。

　　她把手伸过去，想拿起一块酥糖，手伸到一半又缩了回来。

　　然后她低下头，看见桌上还有一张纸。刚才萧霁寒放酥糖的时候压在油纸包底下的，她没注意到。

　　是一张地契。

　　上面写的不是镇北侯府。是一处她从来没听过的宅子，位置在城西，名字写的是一个她不认识的人。但地契的边上用很小的字注了一行——

　　“事毕之后，此宅归沈棠所有。”

　　沈棠捏着那张纸，手指抖得厉害。

　　她不傻。

　　这是一个退路。萧霁寒在给她留退路。不是现在放她走，是等事成之后——如果他能把镇北侯的案子翻过来，就放她去过寻常百姓的日子，改名换姓，再不用被关在这个地方。

　　但他为什么不直接把她放走？

　　为什么不让她去见一眼天牢里的父亲？

　　为什么要用“侍妾”这种身份把她扣在身边？

　　沈棠把地契折好，塞进腰间最贴身的暗袋里。她深吸了一口气，坐下来，慢慢地把那三块酥糖一块一块吃了。糖很甜，是她喜欢的那个味道，但咽下去的时候嗓子发紧，像是有什么东西堵在那里上不来下不去。

　　她吃完了最后一口，端起桌上的半盏凉茶灌下去。

　　冷静。

　　她必须冷静。

　　她这辈子见过的将军不止萧霁寒一个。她爹是镇北大将军，手下十几个副将，她从小在军帐里长大，什么样的人没有见过。有些将领看起来凶得要命，实则是被时局逼得没办法；有些长得斯斯文文，翻起脸来比谁都狠。

　　萧霁寒是哪一种，她现在还看不清。

　　但至少有一点她已经确定了——他不打算杀她。

　　留着她的命，不管是出于什么目的，都是她现在最大的筹码。

　　这就够了。

　　第八天、第九天、第十天，日子一天天过得慢极了。天开始热起来了，院子里那棵半死不活的老槐树冒了几片新叶，沈棠每天把掉下来的叶子捡起来，一片一片摊在窗台上晾着，没别的理由，就是太闲了。不给自己找点事做，她觉得自己会疯掉。

　　孙嬷嬷还是每天来送饭，一荤一素从来没变过。沈棠不再问问题了，她知道问不出来。但她开始注意别的细节。

　　孙嬷嬷的袖口上沾着一星半点的药渣，是黄芪和当归的味道。

　　不可能是孙嬷嬷自己吃的。一个给人当老妈子的人，吃不起这种补药。这药是给别人熬的——在这个将军府里，谁会需要天天喝补药？

　　还有一样东西。饭里偶尔会掉出一点麦仁米，混在米饭里一起蒸的。麦仁米不值钱，但京城人不吃这个。这种粗粮是北地人吃的。北境那边天寒地冻，种不了细粮，老百姓就拿麦仁米和大米掺在一起蒸，能饱肚子又省钱。

　　送饭的厨房里，有北地的人。

　　沈棠把所有细节都记在心里，一条一条地攒着。她不知道自己什么时候能出去，但她知道总有一天她会需要这些线索。

　　又过了五天。

　　半夜里，沈棠被院墙外面的动静惊醒了。不是禁军换岗的脚步声，也不是更夫的梆子。有人在外面小声喊了一句“将军”，紧接着是一阵匆忙的脚步，好几双靴子踩着石板地跑过去，方向是正院那边。

　　她翻身坐起来，披了件外衣走到窗边。

　　凌晨刚下过一阵雨，空气里还带着湿味。正院那边的火光晃得格外亮，有人提着好几盏灯笼来来回回地走，影子投在墙上，像皮影戏一样乱晃。接着她听见一声门被撞开的巨响，有人喊了一句什么，声音闷闷的，隔了院子听不真切。

　　然后她听见了两个字。

　　是萧霁寒的声音。他在屋里跟人说话，隔了院子听不清，但有两个字被风送过来，清清楚楚地落进她耳朵里——

　　“瞒住。”

　　沈棠收紧了扶着窗台的手指头。

　　瞒住什么？瞒谁？

　　正院的灯亮了一个多时辰才灭。沈棠坐在窗边一直看到灯灭，才躺回床上。闭上眼睛之前，她把能听到的碎片在脑子里拼了一遍——半夜出事、瞒住——她不知道具体出了什么事，但萧霁寒在瞒某个人，这个人大概率不在他府里。那就只能是在瞒上头那一位。

　　他在掩藏什么？

　　第二天，孙嬷嬷来送饭的时候脸色不太对。她放食盒的时候手在发抖，有一根筷子掉到了地上，她蹲下去捡的时候膝盖骨磕在桌腿上，整个人晃了一下。

　　“孙嬷嬷，”沈棠蹲下去帮她捡筷子，顺便扫了一眼她的袖口。

　　今天的药渍比往常重，颜色发黑，像是活血化瘀的方子。沈棠从小跟在她娘的药房里打转，医理药理学了个七七八八，一看就知道这是外伤药。

　　“你手怎么了？”沈棠不动声色地问。

　　孙嬷嬷把手缩回袖子里，支吾着说：“没、没什么，摔了一跤。”

　　沈棠没追问。

　　她只问了一句：“今天外头是不是下雨了？”

　　孙嬷嬷愣了一下，顺着她的话就接了：“是啊，今儿一早下到这会儿都没停——”

　　“你们家将军夜里淋了雨，没事吧？”

　　话一出口，孙嬷嬷的脸就僵了。她张了张嘴，眼珠子转了半圈，干笑了两声：“小姐说笑了，将军的事哪是咱们做下人的能知道的。”

　　但她的反应已经说明了一切。

　　沈棠微微一笑：“也是。”然后把食盒端到桌上，坐下来安安静静地吃饭。她的心却跳得砰砰的，震得耳膜都在响。

　　昨天夜里萧霁寒不是淋了雨。

　　是受了伤。而且伤得不轻，瞒着不让朝廷知道的那种。

　　这个人，比她想的要复杂得多。

　　晌午过后雨停了。有人在院门上敲了两声。沈棠从窗户往外看，看见一个穿副将甲胄的年轻人站在门口，脸上挂着有点局促的笑。是那晚押她上马车的副将。他手里抱着一只不大的木箱子，看起来很沉，肩膀微微往一边歪着。

　　“沈小姐，”他说，“将军吩咐，让我给您送些东西。”

　　他把箱子搬到屋里放在桌上，打开给她看。里面整整齐齐地码着一些日常用物——新的被褥、两套换洗衣裳、一盏瓷座的小油灯顶上原先那盏豁了嘴的破陶灯、一小包针线、三本书、两块墨锭、一刀毛边纸，还有一小瓶治蚊虫叮咬的药油。

　　沈棠挨个看了一遍，目光停在那一小瓶药油上。药油装在一个青瓷小瓶里，瓶身上贴着一张纸，是药铺里现配现卖的签，上面写着日期和药名，发签的日子是昨天。

　　昨天。萧霁寒受伤的当天，他还记得让人去给她配药油。

　　天已经开始热了，偏院里蚊子多，她胳膊上被咬了十几个红疙瘩，整宿睡不着觉。她从来没在任何人面前抱怨过，但他知道。

　　“你们将军还管这个？”沈棠把药油瓶攥在手心里。

　　副将挠了挠头，笑得有点不自然：“沈小姐，将军不管的事多了，您这事……他从来不管别家的。”

　　沈棠把那瓶药油端端正正放在桌上，抬头看着副将：“我想见我爹。”

　　副将的表情僵在了脸上。

　　“就一面。”沈棠的声音很平静，不是那种哭着求人的调子，而是一个事实接着一个事实往外摆，“我爹关在死牢里，按规矩，死囚的家属可以探监。我现在住在将军府，是萧霁寒的人，他给我安排探一次监，应该不是办不到。”

　　副将脸上的笑容彻底消失了。他看着她，嘴唇动了一下像是想说什么，又憋了回去。

　　沉默了很久。

　　“沈小姐，”他终于开口，“不是将军不让您去。”

　　沈棠等着他说完。

　　“是您父亲……镇北侯……”副将别过脸去看墙角，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的，“三日前已经斩了。”

　　屋子里静了一瞬。

　　然后沈棠听见自己耳朵里响起一阵嗡嗡的鸣叫。她眨了一下眼睛，眼前的东西没有变。桌子还是那张桌子，窗台上还摊着她晒的槐树叶，桌上的小油灯里火苗晃了一下，又稳住了。

　　她听到自己的声音从很远的地方飘过来。

　　“哪个哥哥还活着？”

　　副将没回话。她把问题又问了一遍，耳边嗡嗡响着那阵鸣叫，先是她父亲的死讯，然后再是哥哥。

　　“二公子和三公子，前后都没了。”副将的声音碎成了几段，一句一句往外蹦，他把头低得快埋进甲胄里，“大公子在流放途中遇害，已差了人核验尸身，确系大公子无误。里头或许另有隐情，但现在尚无证据，言尽于此，末将已说了太多，留步。”

　　他最后两个字说得很急，像是怕再多待一秒就会说出不该说的话。他把木箱子一合，转身就往院门外走，靴跟磕在石板上的声音又急又碎。

　　“等一等。”沈棠的声音把他钉在了原地，“萧霁寒受的伤，重吗？”

　　副将的肩膀僵了一条线，没转过身来，只是把声音压到只有两个人能听见的程度。

　　“沈小姐，这些事不该是末将说的。将军他……”副将顿住，然后他的声音忽然变了，不再是刚才那种为难的、遮遮掩掩的语调，而是带了某种克制着的、很深的情绪，“将军有些事，您以后会明白的。但将军不说，末将也不能替他说。”

　　他推开门走了出去。

　　院门重新落了锁。

　　沈棠站了片刻，然后她慢慢走到床边，把被子拉过来裹在身上，缩在角落里，靠在墙上。

　　然后她开始发抖。从肩膀开始，一阵一阵地往下蔓延，越抖越厉害。不是冷，是一种从骨头缝里渗出来的空洞，像是有什么东西从她身体里被抽走，留下的空隙被空气灌满，又冷又轻。

　　那天晚上她一直缩在角落里，裹着被子望着墙角。望了不知道多久，天又亮了。孙嬷嬷来送饭的时候放下食盒就走了，沈棠听见她在外头跟守门的禁军低声说了一句“脸色不太好，怕是病了”。

　　午后有人来修窗户。

　　是府里的一个老木匠，手上全是茧子，但眼神很好，三下两下就把破掉的窗纸重新糊好了。他干活的时候一句话没说，走的时候却故意落下了一样东西。

　　沈棠捡起来一看，是一把寸许长的小铜锤。

　　不是修窗户用的。窗户用不着这种小锤子。

　　这是一把能撬锁、能破墙、能在绝境里给自己留一条逃生路的工具。

　　沈棠把小铜锤握在手心里，感觉到金属从冰凉一点点变温。她望向窗外刚糊好的新窗纸，透进来的光很柔，把屋里的尘埃照得清清楚楚。

　　她在窗边站了很久，望着窗外那道灰墙和墙上爬满的枯藤，心里有一百个问号拧在一起——

　　他到底是什么人？为什么要替她留退路？为什么受了伤瞒着朝廷？为什么连她的蚊子包都记得，却不让她去送她爹最后一程？

　　这些问题她一个也答不上来。

　　但她知道了一件事。

　　这个将军府的偏院，不是牢笼。

　　它是一个壳。一层一层包在她外面，把外面的刀剑隔开。而那个叫萧霁寒的人，一句话都不解释，拿自己的前程和血肉做了这个壳。

　　她把小铜锤收进袖子里，然后转身走向桌边，拿起那瓶药油，在手腕内侧点了一滴。药油有一股很冲的薄荷味，凉丝丝地渗进皮肤里。

　　她低头看着手腕上那颗芝麻大小的湿痕，把袖口拉下来盖住。

　　院外传来一阵急促的马蹄声。又有什么消息从宫里的方向过来了。她听见守门的士兵在低声交谈，声音很紧。隔了几道墙，正院那边有人推门出来，脚步声沉而稳，是萧霁寒。

　　沈棠闭上眼。

　　她不恨他。

　　她只是不知道该怎么面对他。

　　（第三章完）