《把你拍成光》是我本人

5、第五章 第一次正式采访 采访提纲

　　采访提纲 01

　　拍摄对象：南城老街街坊
　　拍摄主题：修鞋铺与这条街的关系
　　采访者：林栀夏

　　问题一：您认识陈建民多久了？
　　问题二：您平时会去修鞋铺吗？
　　问题三：这家修鞋铺对老街来说意味着什么？
　　问题四：您怎么看这次老街改造？
　　问题五：如果修鞋铺搬走，您会觉得有什么变化吗？

　　备注：
　　不要急着点头。
　　不要替他们把话说完。
　　不要因为害怕尴尬，就放过真正的问题。

　　第二天早上，林栀夏到公司时，桌上多了一张拍摄申请表。

　　许蔓把咖啡放到她旁边，示意她看：“周导让你填的。”

　　林栀夏拿起来，表格上写着拍摄地点、拍摄对象、授权情况、风险说明、素材用途。每一栏都很正式，正式到她忽然有点紧张。

　　昨天晚上，她还坐在修鞋铺门口，把剪好的三分钟短片放给陈建民看。那时候老街的风很轻，陈建民说：“你拍吧。”

　　这句话听起来像一盏小灯。

　　可今天，这盏灯被放进表格里，变成“拍摄许可”“被摄对象同意”“后续使用范围”。

　　她才意识到，从“我想拍”到“我能拍”，中间隔着很多具体的、不能省略的步骤。

　　周屿白从会议室出来时，林栀夏正在认真填写表格。

　　他停在她桌边，低头扫了一眼。

　　“今天去补街坊？”

　　“嗯。”林栀夏点头，“先拍早餐摊阿姨和旁边理发店老板，陈爷爷说他们都认识很多年了。”

　　“谁来问？”

　　林栀夏一顿：“我。”

　　周屿白看着她：“确定？”

　　她下意识想说“如果您觉得不合适，也可以让别人来”，话到嘴边，又咽了回去。

　　她想起昨晚自己在本子上写的那一句。

　　我也要学会开口。

　　于是她点头：“确定。”

　　周屿白把一支笔放到她桌上：“采访时不要只按提纲走。”

　　林栀夏接过笔：“那应该怎么做？”

　　“提纲是路，不是墙。”他说，“对方说到真正重要的地方，你要追问。不是逼问，是把门再推开一点。”

　　林栀夏低头把这句话写下来。

　　提纲是路，不是墙。

　　周屿白看见她又开始记，眉梢很轻地动了一下，像是有点无奈。

　　“还有，”他说，“别老用‘会不会’开头。”

　　林栀夏抬头：“为什么？”

　　“因为对方只需要回答会，或者不会。”周屿白说，“你要让他说故事，不是让他做判断题。”

　　林栀夏握着笔，耳朵慢慢热起来。

　　她采访提纲里，确实写了很多“会不会”。

　　“那我改成什么？”

　　“比如不要问，‘如果修鞋铺搬走，您会不会舍不得’。”周屿白说，“问，‘您第一次找陈建民修鞋是什么时候’。人会从具体的事里说出感情。”

　　林栀夏怔了怔。

　　她发现周屿白总能把很抽象的东西落到实处。

　　她以前想问的是“你难不难过”“你舍不舍得”“你觉得它重不重要”。可真正能让人开口的，往往不是情绪本身，而是那些细碎的、带着温度的事实。

　　一双鞋。

　　一碗粥。

　　一次搬迁通知。

　　一个很多年前的早晨。

　　上午十点，林栀夏背着设备回到老街。

　　许蔓原本想陪她，被临时叫去剪辑室，只来得及把收音麦塞给她：“别怕，问错了也不会死。”

　　林栀夏：“……”

　　许蔓拍拍她肩膀：“真的。最多就是周导让你重问。”

　　这安慰并没有让人轻松多少。

　　老街白天比清晨更热闹。早餐摊还没完全收，蒸笼摞在一旁，塑料桌上沾着几滴豆浆。理发店门口晾着毛巾，风一吹，带着淡淡的洗发水味道。

　　陈建民看见她背着相机，笑着问：“今天正式拍了？”

　　“先采访街坊。”林栀夏说，“也想补一份正式授权，等会儿给您看。”

　　老人点头：“好，你慢慢弄。”

　　他说完，又低头修鞋，像是完全相信她。

　　这种相信让林栀夏心里更紧。

　　她先去找早餐摊的阿姨。

　　阿姨姓罗，大家都叫她罗姐。她五十多岁，说话嗓门很亮，手脚麻利，一边收碗一边招呼人。林栀夏说明来意后，罗姐爽快地摆摆手：“拍呗，反正我这张脸也不值钱。”

　　林栀夏连忙说：“不是这样的，您如果不想露脸，我们可以只拍手或者背影。”

　　罗姐笑：“小姑娘还挺认真。”

　　相机架好后，林栀夏忽然开始紧张。

　　她站在镜头后，手指按着录制键，嘴唇有点发干。

　　罗姐倒很自然：“问吧。”

　　林栀夏看了眼提纲，又想起周屿白的话。

　　不要只按提纲走。

　　她深吸一口气：“您第一次认识陈爷爷，是因为什么事？”

　　罗姐想都没想：“因为我老公那双破皮鞋。”

　　林栀夏一愣。

　　罗姐把洗好的碗摞到一边，笑着说：“那时候我们刚来南城摆摊，穷得叮当响。我老公就一双像样的皮鞋，底都快掉了，还舍不得扔。拿去给老陈修，老陈看了半天，说这鞋不值修鞋钱。”

　　“后来呢？”

　　“后来他还是给修了。”罗姐说，“收了两块钱。”

　　林栀夏追问：“为什么只收两块？”

　　“他说看我们刚来，不容易。”罗姐停了一下，声音低了点，“其实他自己那时候也没多容易。”

　　林栀夏看着取景框里罗姐的手。

　　她的手上沾着水，指节有点红，刚才还很麻利地收着碗，这会儿却停了下来。

　　林栀夏本能地想安静等。

　　可她又想起周屿白说过，如果对方说到重要的地方，要把门再推开一点。

　　于是她问：“您怎么知道他那时候也不容易？”

　　罗姐抬头看了她一眼。

　　“他老婆那会儿刚查出病。”她说，“天天要去医院。老陈白天修鞋，晚上去陪床。可街坊谁鞋坏了，他照修。有人着急，他还给送上门。”

　　林栀夏握着相机的手紧了紧。

　　这是她之前不知道的。

　　陈桂芬不是忽然离开的。那碗粥背后，也许还有很长一段生病、照顾和告别的日子。

　　她没有继续追问病情。

　　她问：“那时候这条街的人都知道吗？”

　　罗姐叹了口气：“老街没秘密。谁家吵架，谁家添孙子，谁家生病，隔天全知道。”

　　说到这里，她又笑：“烦是烦，但也好。你真有事，喊一声，大家都来。”

　　林栀夏看着她，忽然意识到，老街对陈建民来说不只是一个旧地址。

　　这里有知道他过去的人。

　　有人知道他怎样年轻过，怎样熬过妻子的病，怎样一年一年把日子继续过下去。

　　如果这条街没了，他失去的也不只是店面。

　　还有一群能替他记得过去的人。

　　采访结束时，罗姐问：“你们拍这个，是不是因为老街要拆？”

　　林栀夏顿了一下：“目前是综合改造，不一定是拆。我们还在了解情况。”

　　罗姐哼了一声：“说法年年变，最后还不是让我们走。”

　　她的语气忽然有点冲。

　　林栀夏一时不知道该怎么接，只能说：“我们会尽量真实记录。”

　　“真实？”罗姐看着她，“真实有什么用？拍完了，播完了，该搬还是搬。”

　　林栀夏怔住。

　　这是她第一次在采访里被这样反问。

　　她知道自己不能轻易承诺什么。纪录片不是投诉热线，也不是解决方案。可如果她只是说“我们只是记录”，又显得太轻。

　　她握着收音杆，沉默了一会儿，才说：“我不知道能不能改变结果。”

　　罗姐看着她。

　　林栀夏继续说：“但我想至少把你们真正怎么想的留下来。不是只拍一条街变漂亮，也不是只拍大家舍不得，而是把这件事对你们每个人意味着什么拍清楚。”

　　这句话说完，她心跳很快。

　　因为她不知道这样说对不对。

　　罗姐看了她几秒，忽然笑了一下：“你这小姑娘，说话还挺实在。”

　　林栀夏松了口气。

　　罗姐把围裙解下来：“行，那你记着，我不反对改造。我也想要干净点的下水道，想要不漏雨的棚子。可别一说改造，就把我们这些老东西全当成碍眼的。”

　　林栀夏认真点头：“我记住了。”

　　她是真的记住了。

　　采访第二个人时，就没有这么顺利。

　　理发店老板姓钱，四十多岁，正在给客人剪头发。林栀夏说明来意后，他一边推电推子，一边问：“拍了能上电视吗？”

　　林栀夏说：“不一定，现在只是前期素材。”

　　“那给钱吗？”

　　林栀夏愣住：“目前没有采访费用。”

　　钱老板立刻没了兴趣：“那不拍。”

　　他拒绝得很干脆。

　　林栀夏站在门口，有点尴尬。

　　她想起许蔓说，问错了也不会死。

　　可是被拒绝的那一刻，她还是觉得脸上发热，像自己做了什么不合适的事。

　　她低声说：“不好意思，打扰了。”

　　转身要走时，钱老板又说：“你们这些拍东西的，今天来明天走，拍完了我们也不知道剪成什么样。谁知道你们是不是把人拍得很惨？”

　　林栀夏停住脚步。

　　这句话像一根细针，扎在她心里。

　　她回头，认真说：“您担心这个很正常。如果之后真的需要使用您的采访，我们会提前给您看授权范围。您不愿意，我们不会拍。”

　　钱老板看了她一眼，没说话。

　　客人倒笑着插了一句：“老钱，你怕什么？你又不是什么名人。”

　　钱老板推了推电推子：“你懂什么。现在网上什么话都有人说。拍个视频放出去，谁知道底下怎么骂。”

　　林栀夏听见“网上怎么骂”几个字，忽然想起昨天在公司门口听到的那句。

　　——你这句话听起来特别像五年前的你。

　　还有周屿白每次提到“消费被拍摄者”时冷下来的语气。

　　她隐隐觉得，这里面一定有故事。

　　但现在不是想这个的时候。

　　她对钱老板说：“那今天不拍您。我可以只听您说说吗？不录音，不录像。”

　　钱老板剪刀一顿。

　　“你这算采访吗？”

　　“算我了解情况。”林栀夏说，“您随时可以不说。”

　　钱老板像是觉得她有点傻，笑了一声：“行吧，那你坐那儿。”

　　林栀夏在理发店门口的小椅子上坐下，真的没有拿出设备，只打开小本子。

　　钱老板嘴上说没什么好讲，最后却讲了很多。

　　讲陈建民年轻时脾气也不小，修鞋修得好，但嘴上不饶人；讲陈桂芬以前常来理发店洗头，嫌他吹风机风太烫；讲老街以前下雨会积水，陈建民总拿木板搭桥让人过；也讲这次改造，很多年轻租客觉得好，老店主却不踏实。

　　“你知道老陈为什么最怕搬吗？”钱老板忽然问。

　　林栀夏抬头：“因为陈奶奶吗？”

　　“也不全是。”钱老板说，“他儿子想接他去新房住，他不肯。他总说店在，人就还有事做。店没了，他不知道自己还能干什么。”

　　林栀夏笔尖停住。

　　店在，人就还有事做。

　　这句话比任何“孤独”“怀念”都更具体。

　　她低头写下来，心里却慢慢沉下去。

　　原来修鞋铺对陈建民来说，不只是他怀念妻子的地方，也是他和这个世界还保持联系的方式。

　　如果店没了，他失去的不是工作那么简单。

　　而是每天早上开门、烧水、修鞋、和街坊说话、被人需要的全部秩序。

　　从理发店出来时，已经快中午了。

　　林栀夏站在街口，太阳晒得她有些晕。她的采访只完成了一半，素材也不多，可小本子已经写满了两页。

　　她忽然意识到，正式采访和她想象中完全不一样。

　　不是每个人都会配合。

　　不是每个问题都有答案。

　　不是所有真心都能换来真心。

　　有时候你拿着相机走过去，对方先看见的不是你的诚意，而是风险。

　　而她要学会面对这种风险。

　　回公司后，林栀夏把素材和笔记整理成简短汇报。

　　周屿白在剪辑室看她的采访片段。

　　罗姐那段还算顺利，可看到理发店门口她被钱老板拒绝时，林栀夏不自觉低下头。

　　画面里，她明显慌了一下，说话也有点乱。

　　周屿白暂停视频，看向她：“你觉得这里有什么问题？”

　　林栀夏抿了抿唇：“我被拒绝以后太紧张了，解释得不够清楚。”

　　“还有呢？”

　　“我一开始没有先说明用途和授权，让他产生了不信任。”

　　“还有。”

　　林栀夏想了想，小声说：“我太怕他不高兴，所以差点直接走了。”

　　周屿白看着她。

　　“这才是重点。”他说，“被拒绝是正常的。你不能因为对方拒绝，就立刻把自己撤走。你要判断，他拒绝的是镜头，还是拒绝谈这件事。”

　　林栀夏怔了怔。

　　周屿白继续说：“钱老板拒绝拍摄，但后来愿意说，说明他不是没有表达欲。他只是担心被误用。你后面关掉设备，是对的。”

　　林栀夏抬头：“是对的吗？”

　　“嗯。”

　　她没想到会被肯定，一时有些没反应过来。

　　周屿白把视频往后拖，听到钱老板那句“店在，人就还有事做”时，停了下来。

　　“这句很重要。”他说，“明天回去问陈建民。不要直接问‘店没了你会不会孤独’，问他一天怎么过，几点开店，没人来修鞋的时候做什么，儿子有没有劝他搬。”

　　林栀夏赶紧记下来。

　　周屿白看着她：“林栀夏。”

　　“嗯？”

　　“你今天比昨天好一点。”

　　她愣住。

　　周屿白语气依旧平淡：“不是因为你问得多好，是因为你没有在被拒绝后逃走。”

　　林栀夏的笔尖停在纸上。

　　这句话像一颗很小的钉子，把她今天摇晃了一整天的心轻轻固定住。

　　她低声说：“其实我当时很想走。”

　　“想走很正常。”周屿白说，“能留下来，才是训练。”

　　林栀夏抬眼看他。

　　剪辑室的灯光很暗，屏幕上的暂停画面停在老街理发店门口。周屿白的侧脸被冷光照着，看起来依旧不近人情。

　　可林栀夏突然觉得，他好像并不是在要求她变得无坚不摧。

　　他只是让她知道，害怕也可以继续。

　　晚上回到出租屋后，林栀夏没有立刻休息。

　　她把今天的素材备份，又把采访笔记重新整理了一遍。整理到罗姐那句“别把我们这些老东西全当成碍眼的”时，她停了很久。

　　她以前总觉得“被看见”是一件温柔的事。

　　可现在她发现，被看见有时候也带着防备、愤怒和不安。

　　不是每个人都等着被镜头照亮。

　　有人怕光太刺眼。

　　有人怕被照歪。

　　有人怕自己被看见以后，反而被更多人误解。

　　所以她不能只做一个拿着相机说“我想记录你”的人。

　　她还要学会让对方相信，这个镜头不会轻易背叛他。

　　楼下修鞋铺的灯还亮着。

　　林栀夏走到窗边，低头往下看。

　　陈建民正坐在门口修鞋。蓝色雨棚下的光很旧，照着他弯下去的背。小桌上，那只青边碗已经洗干净了，倒扣在白瓷碗旁边。

　　林栀夏看了一会儿，忽然拿起小本子，写下新的问题：

　　“陈爷爷，您一天里最喜欢什么时候？”
　　“如果没有客人，您会做什么？”
　　“您儿子希望您搬走吗？”
　　“您为什么想继续修鞋？”
　　“这家店还在，对您来说意味着什么？”

　　写到最后一个问题时，她停住。

　　然后轻轻划掉。

　　换成：

　　“您明天还会几点开门？”

　　她看着这个问题，忽然笑了一下。

　　这好像才是陈建民会回答的问题。

　　也是她真正该问的问题。

　　窗外车流声慢慢低下去。

　　林栀夏关掉台灯，躺在床上。她很累，肩膀酸，眼睛也涩，可心里却没有第一天那种空荡荡的感觉了。

　　她今天没有做得很好。

　　可她也没有逃走。

　　这大概就是一点点成长的开始。