《阿花往事》唐熙的橙子

4、风雪归家人心寒 他说完几

　　他说完几句话，径直将手机递到我面前：“妈让你接电话。”

　　我抬眼看他，沉默地将手机贴在耳边。

　　听筒里立刻传来养母熟稔又急促的声音：“花儿，你看看医院外头有没有车？有车就打车回来，要是没有，或是打车太贵，你们就骑摩托车回来。”

　　我攥着冰凉的手机，喉间发哽，久久说不出一个字。

　　只是听见她的声音，积压多日的眼泪就不受控制地涌了上来，所有隐忍的委屈翻江倒海，瞬间将我淹没。

　　我多期盼她能软声安慰我一句，多期盼她能来医院接我一次，接生完孩子、浑身伤痛的我回家。

　　现在回头去想，那时候的我，到底是有多贪恋她那点虚假的温情，有多在意这个名义上的母亲。

　　电话那头的养母敏锐察觉到我的哭声，语气里没有半分心疼，只剩浓浓的不耐：“傻丫头，有什么好哭的？天底下哪个女人不生孩子？我不跟你多说了，宝宝饿醒在哭，我得去冲奶粉，你们路上自己注意安全。”

　　话音落下，电话被匆匆挂断。

　　李忠平拿回手机，低头看向我：“妈说什么了？”

　　我抬手擦掉脸上的泪水，用力吸了吸泛红的鼻尖，强行压下翻涌的情绪：“收拾东西吧，等会儿叫辆车回去。”

　　我拿出厚厚的大棉袄，一层又一层裹在身上，把自己裹得严严实实，活像个圆滚滚的粽子。

　　婶婶早前再三叮嘱过我，产妇最怕吹风受寒，必须裹得严实，半点冷风都不能沾，一旦落下月子病，就是一辈子的病根。不仅如此，月子里也不能提重物，免得日后常年手疼。

　　我把头巾裹紧，整张脸只露出一双通红的眼睛。李忠平伸手想来扶我，我却侧身一把甩开。

　　我垂眸瞥他一眼，声音疲惫又淡漠：“你提好东西就行，我没事，自己能走。”

　　他脖子上挂着包，双手也塞满了杂物。我在医院住了许多天，零碎东西攒了不少，好在昨天养母就让他先送回去一部分，不然仅凭我们两个人，根本没法全部带走。

　　走到医院门口，我看见路边停着几辆载客的面包车，连忙上前询问：“师傅，去西村两个人多少钱？”

　　司机叼着烟，抬眼随意扫了我一眼，语气刻薄：“刚生完孩子吧？去西村，一口价两百。”

　　我瞬间睁圆了眼，又气又难以置信：“骑摩托车就十五分钟的路程，你要两百？你这分明是抢钱！”

　　我试着低声商量：“五十送不送？”

　　司机随手丢掉烟头，嗤笑一声：“我们跑车的都不爱拉产妇，一身血腥味，晦气。你爱坐不坐。”

　　我胸中怒火翻涌，正要开口与他争执，身后忽然传来摩托车熄火的声响。

　　李忠平骑着车停在我面前，语气顺从得让人心寒：“妈刚又打电话来了，说包车太贵，让我们骑摩托车回去。你再忍一忍，裹严实点，不会有啥事的。”

　　我心底瞬间窜起滔天火气。

　　眼前这个男人，一辈子只会听我养母的话，她让他做什么，他就做什么，愚孝、懦弱、毫无半点主见。

　　我甚至荒唐地想，若是有朝一日养母让他去死，他是不是也会乖乖听话，毫无反抗？

　　我满心不耐，狠狠白了他一眼，万般不情愿地坐上了摩托车。

　　可产后撕裂的伤口根本经不起半点颠簸，只要微微跨坐，撕裂般的剧痛就狠狠撕扯着身体。我只能半蹲半站在摩托车上，死死撑着身子，硬生生熬完了全程路程。

　　也是从这一天起，我落下了顽固性偏头痛。往后许多年，只要休息不好、吹风受凉，脑袋就会疼得钻心刺骨。

　　那日的风格外凛冽刺骨，哪怕我裹得密不透风，刺骨的冷风依旧顺着衣缝钻进骨头缝里，冻得我浑身止不住地发颤。

　　好不容易颠簸到家，我一眼就看见养父端着饭碗，闲散地坐在门口扒饭。

　　看见我们回来，他才扯开嗓子朝屋里喊：“燕子！花儿他们回来了！”

　　喊完这一声，他便再无动作，依旧低着头自顾自吃饭，连起身搭把手的意思都没有。

　　养母听见动静，当即放下手里的奶粉，快步从屋里跑出来，伸手接过摩托车上的行李。

　　等李忠平停好车，我才忍着浑身剧痛，一点点慢慢挪下车，养母虚虚扶了我一把。

　　她转头看见养父依旧懒懒散散坐在原地吃饭，顿时气不打一处来，高声骂道：“你个老东西！没看见女儿回来了？不知道搭把手拿东西？都当爷爷的人了，半点事都不懂！”

　　养父不甘示弱，头也不抬地回怼：“你不都在弄了？多大点事还要两个人忙活？我先把这碗饭吃完再说！”

　　即便被当众顶撞，养母此刻满心都是当上奶奶的喜悦，根本懒得与他争执。

　　她扶着我走进烤火房，让我安稳坐下。

　　就在落座的那一刻，我心头最后一点温热彻底凉透，骤然清醒。

　　原来从头到尾，这一家人里，没有一个人是真心疼我、真心待我。

　　如果养父心里有我，我在医院受苦这么多天，他为何一次都不曾来看过我？

　　如果养母真的疼我，为何能狠心抛下刚生产完、满身伤痕的我，只抱着孩子匆匆回家？

　　如果李忠平有半分真心，为何我住院最难熬的日子里，他频频跑去打麻将，屡屡与我争吵，从来没有迁就过我半分？

　　我孕期嘴馋，无数次盼着一口零食解馋，他从来视而不见，从未把我的半点委屈放在心上！

　　越想，心里越酸涩，越想，越觉得委屈憋闷。

　　就在我心绪翻涌、满心寒凉之际，身侧忽然传来细碎软糯的咿呀声。

　　我这才猛然想起我的孩子。

　　方才进门满心苦涩委屈，竟彻底将他遗忘。

　　我们老家素来有个习俗，冬天刚出生的婴儿，都会用谷篓搭一个小窝，底下铺着柔软干燥的稻秆，上面厚厚盖上棉被，温暖又避风。

　　孩子就安安静静躺在谷篓小窝里，我坐了许久，才终于看见小小的他。

　　他哭醒了，小小的身子轻轻蠕动着，一双澄澈懵懂的眼睛，直直望向我。

　　我也怔怔地看着他，脑海里只剩一个冰冷又清晰的念头：

　　就是这个小小的孩子，拼尽全力降临世间，几乎夺走了我的半条命。

　　厨房里的养母听见孩子的哭声，立刻快步冲了过来，连声催促：“你倒是抱一抱他啊！孩子出生到现在，你一次都没抱过！”

　　他那么小，那么软，那么脆弱，我浑身僵硬，指尖都不敢动，根本不敢伸手去抱。

　　孩子软糯的哭声缠在耳边，勾得我眼眶发酸，鼻尖泛红，险些跟着落下泪来。

　　我怯生生抬眼看向养母，声音带着抑制不住的颤抖：“妈……我不敢抱，他太小、太软了。”

　　我的怯懦，换来的没有半分安抚，只有她劈头盖脸的怒斥。

　　“你可真没用！他是你怀胎十月生下来的骨肉，你居然不敢抱？”

　　她语气刻薄，字字扎心：“别人生孩子两三天就出院回家，就你最娇贵，住这么久的医院！不知道的人看了，还以为你生了个哪吒！”

　　通红的眼眶再也撑不住，积压多日的委屈和痛苦彻底绷不住，我哑声反问：“我是不是只有死了，你才不会处处挑我的毛病？”

　　养母明显愣了一瞬，随即语气淡漠，冰冷得没有一丝温度：“我真是后悔养你这么个白眼狼。还好，你总算给我生了个宝贝孙子。”

　　转瞬之间，她脸上所有的戾气尽数褪去。

　　她转头看向谷篓里的孩子，眉眼瞬间漾满温柔，柔声细语地轻轻哄着：

　　“我的小宝贝，你妈妈这辈子做的最对的一件事，就是把你带到奶奶身边呀。”