《她愿他不知》ChngQng7

4、烈酒 沈氏那个项

　　沈氏那个项目的比稿沟通会，定在下周一。

　　林远发来的邮件附件里，是项目的完整资料。商业综合体，六万方，地点在钱江新城。设计要求写了十几页，从建筑形态到材料选择，从动线规划到夜间照明，每一页都在说同一句话：我们要的，是一个地标。

　　我回了一个“收到”，开始画图。

　　从那天起，工作台就没再收拾过。图纸堆满了桌面，参考书摞成了两座小山，草图纸一卷一卷地散落在地上，走路的时候会踩出窸窸窣窣的声响。显示器从不关，CAD界面永远停在最新画的那一版。

　　每天早上醒来，第一件事是打开电脑。刷牙的时候盯着屏幕想方案，吃饭的时候翻参考案例，上厕所的时候脑子里还在过动线。咖啡一杯接一杯地喝，从早上喝到凌晨，喝到舌头麻木，喝到胃里泛酸。手指敲快捷键敲得生疼，关节僵了，掰一下，继续敲。

　　这种状态，外婆叫“轴上了”。小时候做数学题，做不出来就一直做，做到半夜，外婆起来上厕所，看见我房间的灯还亮着，推门进来说：“轴上了？明天再做。”我说“马上就好”。那个“马上”往往是一两个小时。

　　现在没人跟我说“明天再做了”。外婆在乡下，她不知道我每天几点睡。她每次打电话都问“睡得好不好”，我说“挺好的”。她信了。她总是信我。

　　温阮还是每天来送吃的。

　　早上七点半，准时。粥的品种每天换，装在深蓝色的保温杯里，旁边放一小碟咸菜，用保鲜膜封好。便签有时贴在杯盖上，有时贴在鞋柜的白色小盒子上。字迹永远娟秀，永远工整。

　　中午便当。晚上面。半夜有时候是汤，有时候是粥，有时候是一杯热牛奶，便签上写着“喝完早点睡”。

　　但我没睡。根本就睡不着。

　　我坐在绘图桌前，一遍一遍地推翻自己的方案。方案一太保守，方案二太冒险，方案三像是在模仿某个大师的风格，方案四连我自己都看不出想表达什么。光标在屏幕上闪，像一只不知疲倦的眼睛，盯着我，盯着那张空白的画布。

　　那种感觉又回来了。不是不知道画什么，是——脑子是满的，满到要爆炸，但所有的想法挤在一起，谁都不肯让路，最后什么都出不来。

　　我打开冰箱，拿出一瓶威士忌。

　　上次喝酒是什么时候？沈知意来的那个晚上。那之后温阮说“以后少喝点酒”，我就没再喝了。但不是因为她说了才不喝的，是没有再喝的念头。

　　今晚有了。

　　倒了一杯，纯的，没兑水没加冰。第一口下去，从喉咙烧到胃里。第二口，整个人的神经松了一点。第三口，脑子里的那些线条开始不那么拥挤了。

　　但还是在。

　　我端着酒杯坐在绘图桌前，对着屏幕发呆。一杯接一杯，喝到第三杯的时候，门口传来敲门声。不重不轻，三下。温阮。

　　我起身去开门。

　　温阮端着一个托盘站在门外。穿着那件浅灰色的家居服，头发用簪子挽着，几缕碎发落在耳边。她看见我，目光停了一瞬——不是打量，是确认。然后她的目光越过我的肩膀看了一眼屋里。绘图桌上的酒杯、旁边的酒瓶、满地的图纸、CAD界面上乱七八糟的线条。

　　“又在熬夜？”她说。

　　“嗯。”

　　“喝酒了？”

　　“……喝了一点。”

　　她没说什么，端着托盘进了屋。把托盘放在绘图桌上，打开保温袋，取出一碗排骨面，还冒着热气。她把筷子摆好，退后一步，没有走。她靠在绘图桌旁边，看着我。

　　“先吃面，”她说，“吃完再说。”

　　我坐下来，端起面碗。面还是烫的，汤头很鲜，排骨炖得软烂。我吃了几口，放下筷子，又端起酒杯。

　　她看着我把酒往嘴里送，没有拦。

　　“程少华。”

　　“嗯。”

　　“你是不是有什么事？”

　　我端着酒杯，没说话。酒杯里的液体晃了晃，在灯光下泛起一层琥珀色的光。

　　“没。”

　　“那你为什么喝酒？”

　　“想喝。”

　　她没再问。她站在那里，安静地等着。

　　我一直觉得温阮最让我佩服的地方，不是她有多温柔，是她愿意等。等我说，等我想说，等到我自己绷不住。

　　第三杯喝完，我倒了第四杯。

　　“你别喝了。”她说。

　　我没听。端起酒杯，一口闷了。烈酒烧过喉咙，烧过食道，烧到胃里，烧得整个人都在发烫。酒杯重重地搁在桌上，发出一声闷响。我盯着桌面上摊开的图纸，那些线，那些数据，那些改了又改、画了又擦的痕迹。每一笔都在提醒我——我不够好。

　　“我十二岁的时候，家里破产了。”

　　我的声音是哑的。不是因为哭，是酒烧的。

　　温阮没有说话。她坐在对面的椅子上，安静地听着。

　　“我爸被人骗了。合伙人在账上做了手脚，公司一夜之间没了。房子也没了。我们从别墅搬到了一个出租屋，那种墙皮会掉的、厨房里有蟑螂的出租屋。”

　　我的手在发抖。我把手压在桌面上，压住。

　　“我爸开始喝酒。天天喝，从早喝到晚，，他还去赌博，欠了一屁股债，他回家喝醉了就打我妈。我躲在房间里，把门锁上，听见我妈在外面哭。我想出去，但是我不敢。我那时候太小了，我怕他打我。”

　　“后来我妈受不了了，离了婚。离婚那天，法院门口，我妈说‘少华你跟爸爸过吧’。我爸说‘我不要他，看到他我就想起我有多失败’。我妈说‘那我也不要，看到他我就会想到你这个失败的家伙’。他们都不要我。”

　　我猛地灌了一口酒，烫得眼泪呛出来。但眼泪不只是呛的。

　　“他们谁都不想要我。两个人，没有一个要我。”

　　眼泪掉下来。我用手背擦了一下，又掉下来。图纸上的线条被晕开了一块。

　　“后来我就跟我外婆了。她住在乡下，退休金很少，她把我养大了。她为了省钱，把药掰成两半吃。她的腿不好，走楼梯要扶着扶手，但她每天都爬上二楼给我做饭。我考上浙大的时候，她哭了。她说这辈子值了。”

　　我的声音彻底哑了。

　　“我欠她的。我这辈子都欠她的。”

　　我以为说完了。但酒打开了另一个口子。

　　“后来我以为好了。考上了浙江大学，认识了一个女孩儿。”

　　“她对我很好。好到我觉得——是不是老天爷觉得亏欠我了，所以把她送来了。我们一起上课，一起在图书馆通宵画图，一起去钱塘江边那个只属于我们两个的小地方。她说，等毕业了，我们从这里看日出好不好。我说好。”

　　酒杯又空了。我倒了一杯。又一口闷了。

　　“然后她走了。她说自己拿了伦艺的offer，跟我说分手。她说她不想让我等，说她不知道什么时候回来，说我会遇到更好的人。我说我可以等。她说我不想让你等。”

　　“然后就走了。电话拉黑，消息不回，不见面，不解释。像消失了一样。”

　　我盯着酒杯里的残液，笑了一下。不是好笑，是不知道还能摆出什么表情。

　　“一年了。她走了一年。我到现在也不知道她为什么要走。她说的那些理由，我不信。但我想不出别的了。”

　　“她走的那天，我不知道。她没告诉我航班号，没让我送。我就……什么都不知道。日子还是一样过，画图、吃饭、睡觉。过了几天才发现，她真的走了。”

　　我不知道她是不是在某个地方等过，我唯一知道的是，她走了，没有回头。

　　酒杯空了。面凉了。绘图桌上的台灯发出嗡嗡的低响。CAD屏幕还亮着，光标在闪，像一只不知疲倦的眼睛。

　　我趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面。眼泪掉在图纸上，把那些线条晕开了，像雨落在窗玻璃上。

　　我想忍住。不想在她面前这样。但是在她的目光注视下，我忍不住。

　　温阮一直没有说话。她没有安慰我，没有伸手，没有说任何话。她就坐在那里，安静地等着。等我的呼吸慢慢平复，等我从桌上抬起头。

　　我抬起头的时候，她递过来一张纸巾。我接过去，擦了脸。纸巾攥在手里，湿透的，皱成一团。

　　“你爸妈现在呢？”她问。

　　“不知道。”

　　“那个女孩呢？”

　　“不知道。但她前几天给我发过一条消息。”

　　“你回了吗？”

　　“……没有。”

　　她没问为什么。她只是看着我。

　　安静了很久。

　　“程少华。”

　　“嗯。”

　　“你那个项目，会做成的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你轴啊，”她说，“轴的人，一般都能做成。”

　　我看着她。她嘴角是弯的。那条橘色的丝巾别在她家居服的领口上，在台灯的灯光下泛着柔软的光泽。

　　“而且，”她说，“你现在不是一个人了。”

　　这句话她没有解释。

　　她站起来，把面碗收进保温袋里，把酒杯和酒瓶也收走了。走到水槽边，把碗洗了，把酒杯冲干净，把酒瓶里剩下的威士忌倒掉了。

　　“以后别喝了。”她说。

　　“你不是说少喝点吗？”

　　“现在改成不喝了。”

　　她转过身看着我。水流的声音停了，屋里忽然很安静。

　　“你刚才说的那些话，”她说，“以后别喝酒的时候说了。清醒的时候也能说。”

　　她走到门口，拉开门，停下来。没有回头。

　　“温阮。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“听我说这些。”

　　“以后想说的时候，”她说，“不用喝酒。”

　　门关上了。很轻，没有声音。

　　我坐在绘图桌前，对着空无一人的房间。绘图桌面上还有泪痕，图纸被晕开了几处，干了以后留下浅黄色的渍。纸巾还攥在手里，湿透的，皱成一团。椅垫上还有她坐过的温度。我说出来了。那些从来没跟任何人说过的话。她只是坐在那里听着。

　　转过身，打开CAD。光标还在闪。和之前一模一样的位置，一模一样的节奏。那些乱七八糟的线条还在，但看起来没那么乱了。

　　画了一条线。没删。又画了一条。线的方向是对的。

　　凌晨两点。隔壁的灯亮着，窗帘没拉严实，透出一线光。她还没睡。

　　我在屏幕前坐到天亮。

　　手机亮了一下。温阮。

　　“粥在门口。今天早点睡。”

　　打开门，脚边是保温袋。南瓜粥，还烫着。便签上写着：“眼睛肿了，冰敷一下。”

　　端着粥站在楼道里。隔壁的门关着，门缝里没有光。她大概睡了。不，她大概在画画，在看书，在喝早上第一杯水。我不知道。但摸了一下自己的眼睛。肿了。她看见了。她什么都看见了，但她什么都没说。

　　端着粥回了屋。坐下来，喝了一口。粥还是烫的。眼眶还是酸的。

　　但比之前，轻了一点。