《她愿他不知》ChngQng7

2、清晨 我是被阳光

　　我是被阳光晃醒的。

　　窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正正地落在眼皮上。头疼，像有人拿锤子在太阳穴上一下一下地敲。

　　我皱着眉想翻个身，发现自己动不了。胸口压着什么东西，沉甸甸的。低头一看——一颗脑袋。浅棕色的头发，乱得像鸟窝，散在我胸口上。一只手攥着我的衣角，攥得很紧。一条腿压在我腿上，整个人像一只树袋熊一样挂在我身上。

　　我的左胳膊从她脖子下面穿过去，已经完全麻了。

　　沈知意。她还在这里。

　　我不敢动。怕把她吵醒。但我的胳膊已经麻到没有知觉了。我试着一点一点往外抽——

　　她的睫毛颤了。眼皮动了。

　　然后她睁开了眼睛。

　　先是茫然。瞳孔散着，焦距不在任何地方。然后她眨了眨眼，焦点慢慢聚拢，落在我下巴上。顺着下巴往上看——嘴唇、鼻子、眼睛。

　　四目相对。

　　大概过了两秒，她的瞳孔猛地缩了一下，像一只猫突然意识到自己被困住了。她低下头，看到自己趴在我胸口上的姿势，看到自己攥着我衣角的手。

　　她猛地坐起来。

　　被子从她身上滑落。她穿着我的白T恤，领口太大，滑到一边肩膀，露出锁骨和一截肩膀。她低头看了一眼自己，又看了一眼我。

　　她的脸从白变粉，从粉变红，从红变紫。那种红不是慢慢蔓延开的，是一下子炸开的，像有人在她脸上打翻了一整瓶红色颜料。她一把扯过被子，把自己裹成了一个蚕蛹，缩到床的最里侧，后背贴着墙壁。被子里在发抖。

　　被子里没声音。

　　“早。”

　　被子里还是没声音。过了一会儿——

　　“你……”蚕蛹里传出一个闷闷的、沙哑的、刚睡醒的声音。

　　“嗯。”

　　“我们……”

　　“嗯。”

　　“昨天晚上……”

　　“嗯。”

　　她用被子蒙住头，在被子里发出一声含混的、像哭又像笑的闷响。然后被子掀开一条缝，露出一双眼睛，红红的，瞪着我：“你转过去！”

　　我乖乖地翻了个身，面朝墙壁。后背对着她。

　　然后我想起来——我的后背全是她昨晚留下的抓痕。从肩胛骨一直延伸到腰，红的发紫。

　　身后安静了几秒。

　　“你的背……”

　　“……嗯。”

　　“是我抓的？”

　　“……嗯。”

　　“疼吗？”

　　“……嗯。”

　　又安静了几秒。

　　“……对不起。”

　　“没关系。”

　　身后传来窸窸窣窣的声音。不是穿衣服的声音，是她把被子掀开、从床上跳下去的声音。

　　她光着脚跑到阳台，摸了摸昨晚晾在那里的衣服。卫衣，牛仔裤，都还湿着。杭州的夏天潮气重，晾一晚上根本干不透。

　　“还没干……”她嘀咕了一句，在阳台门口站了几秒。

　　然后她放弃了。穿着我的白T恤走回来。

　　那件T恤穿在她身上大太多了，下摆盖住了大腿根，领口歪着，露出一整边肩膀。她光着两条腿，在晨光里白得晃眼。她自己好像也不太在意，或者还没完全醒过来，懒得在意。

　　“你冰箱里有吃的吗？我饿了。”她说，声音还带着起床气的尾音。

　　“你自己看。”

　　她光着脚走到冰箱前，打开门。里面有几个保温盒。她拿出一个，打开，是一碗绿豆汤。

　　“绿豆汤？”她回头看了我一眼，“你还会做这个？”

　　“不是我做的。”

　　“那是谁？”

　　她没等我回答，端起那碗绿豆汤喝了一口。冰镇的，她喝得满足地眯起眼睛，像一只被挠了下巴的猫。

　　“好好喝，”她说，“而且好冰，好爽。”

　　她又喝了一大口，然后看到了冰箱上贴着的那张便签。

　　“少喝咖啡。”

　　她念出来。四个字，字迹娟秀，工整，一笔一划都写得很认真。

　　她转过身，举着那张便签朝我晃了晃：“这是谁写的？”

　　“邻居。”

　　“邻居？”她挑了挑眉，意味深长地看着我，“什么邻居？男的还是女的？”

　　“女的。”

　　“哦——”她的尾音拉得很长，“长得好看吗？”

　　“还行。”

　　“还行是什么意思？”

　　“就是还行。”

　　她哼了一声，把便签贴回冰箱上，继续喝绿豆汤。她喝得很慢，小口小口的，像是在品。

　　我靠坐在床上，看着她。她穿着我的白T恤，站在我的冰箱前面，喝着一个不认识的邻居煮的绿豆汤，头发乱得像鸟窝，光着两条腿。

　　整个画面有一种奇怪的、不真实的、像电影镜头一样的感觉。

　　她喝完最后一口，把碗放在水槽里，打开水龙头冲了冲。

　　就在这时候——

　　咚咚咚。

　　三声。不重不轻。不是那种急促的敲门声，是那种有分寸的、克制的、敲完之后会安静等着的敲门声。

　　沈知意的手停在半空中，水龙头还在哗哗地流。她转过头看了我一眼，又看了一眼门口。

　　“你待着吧，”她说，“我去。”

　　她光着脚走过去，拉开门。

　　温阮站在门外。

　　她穿着一件白色的棉布裙子，头发用一根簪子挽在脑后，几缕碎发落在耳边。手里端着一个托盘，托盘上放着两个碗。

　　她看见开门的人不是她以为会看到的人，停了一下。

　　沈知意穿着我的白T恤。领口大开着，挂在一侧肩膀上。锁骨、肩膀、T恤下摆盖不住的大腿——全在晨光里。

　　温阮的目光从她身上移开，越过她的肩膀，看向屋里。

　　屋里，我趴在床上。面朝墙壁，后背裸露着。从肩胛骨到腰，四五道抓痕，红的发紫，像某种猛兽留下的标记。窗帘没拉开，屋里很暗，晨光从窗户斜进来，正好落在我背上，把那几道痕迹照得清清楚楚。

　　温阮看了一秒。也许两秒。

　　她的表情没有任何变化。没有惊讶，没有脸红，没有好奇，没有尴尬。她就那么看了一瞬，然后收回了目光。

　　她把托盘递过去。

　　“煲了粥，”她说，语气和往常一模一样，淡淡的，像在说今天天气不错。她没有看着沈知意的眼睛说这句话，是对着门缝里那个方向说的，好像是在对屋子里的某个人说。

　　沈知意接了过去。

　　“谢谢。”她说。

　　温阮没有说“不客气”。她转过身，走回自己的门口。她走得很慢，不急不躁。门开了，她进去了。门关上了。很轻，没有声音。

　　沈知意端着托盘站在门口，站了几秒，然后转身走回来。

　　她经过床尾的时候看了我一眼。那个眼神很奇怪——不是看笑话，不是心疼，是一种我说不清楚的东西。她把托盘放在床头柜上，坐在床沿，两只手撑在身后，看着我。

　　“你的背，”她说，“她看见了。”

　　“……嗯。”

　　“你刚才为什么趴着？”

　　“你让我转过去的。”

　　“我没让你露着背。”

　　“……”

　　她沉默了一会儿。

　　“她什么都没说，”沈知意说，“看到你的背，她什么都没说。”

　　“她本来就不怎么说话。”

　　“是吗。”

　　沈知意站起来，走到床头柜前，低头看着那碗粥。白粥，冒着热气。旁边一小碟咸菜，切得很细，码得整整齐齐。

　　“她几点起来炖的粥？”沈知意问，没回头。

　　“不知道。”

　　“你从来不想这些问题吗？”

　　她转过头看着我。晨光落在她脸上，她的表情很平静，不是那种大吵大闹之后的平静，是那种——她好像突然想明白了一些事情——的平静。

　　“程少华。”

　　“嗯。”

　　“她喜欢你。”

　　不是疑问句。

　　我没有说话。

　　沈知意笑了一下。不是高兴的笑，不是苦笑，是一种很难形容的笑。她端起那碗粥喝了一口，烫得缩了一下舌头，皱起鼻子。然后她又喝了一口，这次小心了，吹了吹，抿了一小口。

　　“好喝，”她说，把碗放下，“她手艺是真不错，不止会做绿豆汤。”

　　她走到阳台上，摸了摸昨晚晾在那里的卫衣，牛仔裤，都还湿着。她站了几秒，然后走回来，拿起手机看了一眼。

　　“我得走了，”她说，“学校里的教授催我了。”

　　她走到门口，穿上那双湿了又干、干了又湿的高跟鞋。她在门口站了一会儿。

　　“那件T恤。”她低头看了看自己身上的白T恤。

　　“穿着吧。”

　　她没说话，也没脱。她拉开门，走了出去。走到楼道里，忽然停下来，转过身，从门缝里探进来半张脸。

　　“程少华。”

　　“嗯？”

　　“你的背，涂点药膏。”

　　“……知道了。”

　　“还有——”

　　“嗯？”

　　“粥趁热喝。”

　　门关上了。高跟鞋踩在水泥台阶上的声音，一层一层往下。五楼，四楼，三楼，二楼，一楼。大门开了，又关上。楼道里安静了。

　　我坐在床边，拿起手机，打开和温阮的聊天框。

　　上一次对话是好几天前，她说“排骨汤在门口”，我说“谢谢”。没有更多了。

　　我打了一行字：“粥很好喝。谢谢。”

　　发送。

　　过了几分钟，手机震了一下。

　　温阮：“不客气。”

　　又震了一下。

　　温阮：“昨晚我睡得很早。什么都没听见。”

　　我盯着这行字，盯了很久。窗帘没拉严实的那道缝隙，光线正在慢慢移动，从床尾挪到了墙上。

　　她说她什么都没听见。

　　可是她炖了粥。早上刚炖的。排骨要炖很久，粥也要熬一段时间。如果她什么都没听见，她几点起来炖的粥？她是被什么吵醒的？

　　或者，她根本没睡。

　　我放下手机，走到门口。鞋柜上有一个保温袋。我蹲下去拿起来，碗壁还是温的，排骨汤。玉米和胡萝卜，排骨炖得很烂。便签贴在盖子上：“趁热喝。”

　　我端着那碗汤，站在楼道里。

　　隔壁的门关着，门缝里没有光。她大概在画画，大概在睡觉，大概是关着灯，坐在黑暗里。

　　我不知道。我什么都不知道。

　　我端着汤回到屋里，坐下来，一口一口地喝。

　　汤很烫。还没有放凉。

　　手机亮了一下。沈知意：“程少华。你的备注我给你改了。”

　　“改成什么？”

　　“不告诉你。”

　　沈知意没有再回。

　　我放下手机，趴在床上。后背那些抓痕蹭到床单，火辣辣地疼。

　　疼就对了。