7、偏见与傲慢《铁丝与梨膏糖》 异手综合征 ...
-
鬼道然和查理到城西孤儿院时，已经临近凌晨。巷子深得像一道旧伤疤，路灯坏了两盏，剩下的那盏在头顶滋滋作响，把两人的影子拉得忽长忽短。
孤儿院的铁门紧锁，门牌上的漆剥落了大半，只剩“福”字还勉强完整。查理贴在门缝上往里看，院子里空荡荡的，秋千在风里晃，链条发出干涩的响。
“没人。”他说。
鬼道然没说话。他想起小林说的，“每个月十五号来看他”，而今天不是十五号，是十六号，凌晨的十六号。
“找个地方休息。”他说，语气中有着不易察觉的疲惫，“明天再来。”
他们转身，沿着来时的路往回走。巷子口有一家二十四小时便利店，灯亮着，但里面只有一个打瞌睡的老人。再往前，弄堂窄得像被两侧的楼挤扁了，共享单车和发霉的纸箱堆成两道矮墙。
就在他们打算找个酒店时，鬼道然停下了。
巷子的另一头，一个黄毛正蹲在地上。很瘦，很高，脊背弓着像一把将折的弓。他正捡着掉在地上的东西——一块一块，用黄纸包着，在路灯下泛着温润的光。
梨膏糖。
而远处，有一群不良青年正走远，脚步声杂沓，夹杂着笑声和骂声，像某种刚散场的戏。
鬼道然给查理示意了一个眼神。查理没说话，把西装外套的扣子扣上，跟了过去。他的脚步很轻，皮鞋跟没有发出声音，像猫走在瓦上。
鬼道然蹲下来，帮少年一起捡。
少年早就注意到他了。他的动作顿了一下，然后继续捡，手指在地上摸索，把糖一块一块拢进掌心。糖有些化了，粘着泥，但他不在乎。
“你是谁啊？”他开口，声音比他的长相更年轻，带着变声期特有的沙哑。
鬼道然看着他的手。
手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，但边缘不齐，是自己咬的。左手在捡糖，右手却悬在半空，食指和中指微微蜷曲，像某种蓄势待发的兽爪。
“你认识小祁吗？”他问，声音放得很轻。
黄毛的手停了一下。他抬起头，棕色的瞳孔在路灯下有些微微泛出金边，“你找小祁干嘛？”他问，没有回答认识不认识。
鬼道然把最后一块梨膏糖捡起来，糖纸已经破了，糖芯露出来，琥珀色的，在灯光下像一块凝固的蜜。他把它放在黄毛左手心里，动作很慢，像在进行某种仪式。
“一直给他买梨膏糖的志愿者，”他说，“这阵子很忙，让我替她来看看他。”
黄毛看着手心里的糖，又看着鬼道然。他的瞳孔在动，像某种快速的计算，在判断真假，在权衡利弊，在决定是跑还是留。巷子里长大的孩子，这种计算是本能，比呼吸更自然。
“哦。”他说，最后把糖塞进裤兜，站起来。他确实很高，比鬼道然矮不了多少，但瘦，衣服挂在身上像挂在衣架上，风一吹就晃。“我就是小祁。”
他说完，转身就走。不是往巷子深处，是往更窄的岔路，脚步很快，但没有跑，像某种试探——看你会不会跟，看你是不是真的在找。
鬼道然没跟上。他站在原地，看着那个背影消失在拐角。然后，他主动开口：“你有住的地方吗？”
声音在巷子里传开，像一颗石子投入深井。
小祁的脚步停了。他没有回头，肩膀在黑暗里僵了一瞬，然后松下来。他转过身，淡金色的瞳孔在远处看着鬼道然，看了很久。
“有。”他说，声音从远处传来，带着某种回声般的空洞，“要来吗？”
鬼道然走过去。他的大衣下摆在风中扬起，像一片收拢的夜。他走到小祁面前，两人之间隔着一步的距离。
“带路。”他说。
小祁没再说话。他转身，走进更深的巷子。鬼道然跟在后面，无声的打量。
到了。
是在一个很拥挤的巷子里，两侧的墙皮剥落得像某种皮肤病，露出底下发黑的砖。凌晨两点的上海，这里却还有几家亮着粉灯的洗头房，玻璃门上贴着“按摩”两个字，字迹被水汽洇开。
小祁在一扇铁门前停下。门上没有锁，只有一根铁丝弯成的钩，挂在锈穿的合页上。
他推开门，一股潮湿的霉味涌出来，混着方便面调料包和某种更甜腻的东西——梨膏糖化了又干，粘在空气里。
“进来吧。”他说，声音比在外面更轻，没什么力气。
房间不超过六平米。一张行军床，床垫塌陷成中间低两边高的弧度。床尾堆着纸箱，上面印着“汇源果汁”的logo，但里面装的是衣服，或者别的什么。
地上有泡面桶、烟蒂、几个瘪掉的打火机，还有一只死老鼠，干得像标本，被踢到了墙角。
鬼道然站在门口，大衣下摆扫过门槛上的积水。他没有皱眉，已经没有任何气味能让他放弃“人设”而皱眉。
“你吃饭了吗？”他又问了一遍。
小祁没回答。他蹲下去，从床底的阴影里拖出一个塑料袋，里面装着半块压缩饼干和一瓶矿泉水。瓶盖是拧开的，喝了一半，瓶壁上凝着水珠。
“有。”他说，左手把饼干掰成两半，大的那半递向鬼道然。就在鬼道然要接的时候，小祁的右手突然从旁边伸过来，一巴掌打翻了左手掌心的饼干。
饼干掉在地上，碎成渣。
小祁的脸色没变。他低头看着地上的碎屑，左手悬在半空，右手慢慢收回去，插进裤兜。
“它不想给你。”他说，声音平淡得像在说天气，“别在意，它经常这样。”
鬼道然看着那只右手。食指和中指还在微微抽动，像某种独立的生物在裤兜里挣扎。
异手综合征。大脑胼胝体受损，左右脑半球无法沟通，非优势手产生自主行为。但他的情况更复杂——半血种的大脑结构和人类不同，那种“独立意志”可能不是病理性的。
“我不饿。”他说，在小祁收回左手之前，从大衣内袋摸出一样东西。
是一包梨膏糖。真正的梨膏糖，用黄纸包着，纸上有“老城隍庙”的印戳。
小祁的左手停在半空。右手从裤兜里抽出来，食指勾了勾，像某种试探。
“她……”他说了一个字，停住，然后换了个说法，“那个志愿者，她还好吗？”
“忙。”鬼道然吐出一个字，把糖放在床垫上，“让我带这个给你。”
小祁没看糖。他看着鬼道然的眼睛，淡金色的瞳孔在路灯下像两粒将熄的炭。
“你身上有血味。”小祁说。
鬼道然没动。他的长衫在游轮上溅了血，玄色看不出，但气味洗不掉。他以为一个半血种的孩子闻不出来，或者至少，不会说出来。
“旧伤。”他说，“不碍事。”
小祁笑了一下。不是孩子的笑，是某种更旧的东西，像是从很久以前的某个大人脸上学来的。
“你骗我。”他说，左手把压缩饼干塞回塑料袋。右手突然伸过来，抢过塑料袋，把饼干掰得更碎，撒了一地。“但它说糖是真的。”
他低头看着右手，右手的手指还在动，把碎饼干往床垫缝隙里塞。
“它喜欢藏东西。”小祁说，“我管不了它。”音色中是些许无奈。
鬼道然不知怎的，在他的语气中感受到了一种情绪。
那是荒凉…？
窗外传来脚步声，不止一个人。鬼道然有些心不在焉，手指无意识的点了点身旁的纸箱。
“你怕吗？”小祁突然问。
鬼道然抬头：“怕什么？”
“那些。”他朝窗外偏了偏头，“刚才那群人。他们经常来，抢我的东西，或者让我帮他们‘望风’。我不怕他们。”他说这话的时候，右手又动了，这次是去摸床底，摸出一根磨尖的铁丝，在指间转了一圈，“我怕的是它。”
他举起右手，铁丝在灯光下闪着冷光。
“不知道多少次，”他说，“它趁我睡着，用这根铁丝划开了我的胳膊。他不是想杀我”他笑了笑，“是它想出来。”
“出来？”
“从皮肤里。”小祁说，把铁丝扔回床底。
小祁静静的望着他，认真且坚定，“我没疯。我知道它是我自己的手。但它……”他顿了顿，“它知道一些我不知道的事。”
鬼道然没说话。他看着那两只手，左手在安抚右手，像安抚一只不安分的野兽。
“它知道什么？”
小祁没回答。他爬上床，左手从床垫和墙壁的缝隙里抽出一样东西。
是一张纸，叠成四折，边缘被摩挲得起了毛边。他展开，递给鬼道然。右手想抢，被左手拍开。
“她画的。”小祁说，“上个月十五号，她来的时候画的，说我长得像她认识的一个朋友。”
鬼道然看着那张画。五百年了，他见过无数张予温的画像，绣像、照片、甚至油画。但没有一张是这样的——粗糙的，带着橡皮擦过的痕迹，嘴角的那点笑画得不太对称，左边高右边低。
予温笑得时候确实是这样，左边高右边低，她总说自己的脸是歪的。
“她还说，”小祁的声音低下去，像在说一个秘密，“如果哪天她没来，让我把这个给来找她的人。她说，来找我的人，会帮我。”
窗外的脚步声停了。有人在敲门，不是这扇，是隔壁，然后是女人的笑声，骂声，门摔上的声音。
鬼道然把画折好，递回去。右手突然伸过来，把画抢过去，塞进自己裤兜。
“它想留着。”小祁解释道，左手去掏裤兜，右手护住，两只手动了起来，像在打一场无声的架。最后左手赢了，把画掏出来，放回原处，“但它说了不算。”
鬼道然看着这场搏斗，看了很久。
“她没骗你。”他说，“她确实很忙。以后我来。”
小祁接过画，没说话。他或许知道，知道那张照片真正的来历。知道他真正是什么。但他只是躺下去，把塑料袋抱在胸前，没有歇斯底里的质问，也没有平静的询问。
行军床发出吱呀的响声，在寂静里格外刺耳。
“你睡床。”鬼道然看向旁边，“我坐这里。”
他指了指门口的一个木箱，上面放着电磁炉和半瓶食用油。箱子上印着“金龙鱼”，但里面装的是书，从缝隙里露出一角——《为家人多一份保障》，封面褪色了。
作者有话说
第7章 偏见与傲慢《铁丝与梨膏糖》
