2、旧忆 自那天 ...
-
自那天之后，宋卿安近乎自虐般地投入到工作中，用繁重的军务麻痹自己，得益于父母自小良好的教育，他并不觉得累。
闲暇时刻，他也在想：萧翎鹤真的如传言那般不堪吗？
那些回忆像水底的暗流，不声不响，却总能在某个缝隙里涌上来，把他整个人淹没。
那是八年前的事了。
他十八岁，萧翎鹤十四岁。
帝国军事学院的门前，阳光很好，照在崭新的建筑上，反射出刺眼的光。
他穿着刚发的学员制服，肩章还空着，整个人被收拾得利落挺拔。
父亲站在不远处，脸上是少见的满意神色——宋家终于出了一个能考进军事学院的孩子，这在他眼里，是振兴家族的希望。
“去了好好学，别给宋家丢脸。”父亲只说了这一句，便转身离开，背影匆匆，像是完成了什么任务。
宋卿安望着那个背影，心里说不上失落，他早就习惯了。
可就在他准备转身进去的时候，身后忽然传来一阵嘈杂。
“殿下！殿下您不能过去！”
“放开我！”
他回头，看见一个小小的身影冲破内侍的阻拦，朝他狂奔而来。
那是萧翎鹤。
十四岁的少年跑得跌跌撞撞，头发被风吹得乱七八糟，眼眶红红的，脸上全是泪。
他冲过来，一把抱住宋卿安的腿，整个人挂在他身上，哭得上气不接下气：
“哥哥别走！我不让你去！”
宋卿安愣住了。
旁边的内侍吓得脸都白了，连连请罪：“宋少爷恕罪！殿下他、他非要来，我们拦不住……”
宋卿安没说话，他低头看着挂在自己腿上的少年，那张脸哭得一塌糊涂，眼泪鼻涕糊了一脸，全然没有帝国皇储该有的样子。
可他心里某个地方，忽然软了一下。
他蹲下来，把那个哭成泪人的少年揽进怀里。
“小鹤，我只是去上学。”
“骗人！”少年抬起泪汪汪的眼睛看他，声音抽抽噎噎的，“我、我问过了，军事学院是全封闭的，好几年都出不来！那我想哥哥了怎么办？我给哥哥写的信，哥哥还能收到吗？”
宋卿安沉默了一瞬。
他想起那些年——想起当时四岁的小豆丁，明明第一次见自己，却吵嚷着要自己抱；想起十岁时的他偷偷把点心塞给自己，说：“哥哥你吃！”；想起无数个深夜，那个小小的身影站在宫门口等他，只因为他说过“今天会来”。
这个孩子，是真的把他当哥哥。
他伸手，把少年脸上的泪擦掉，轻声道：“想我的时候，就看看星星，我在学校里面也能看到同一片星空。”
少年吸着鼻子，紧紧揪着他的袖子，像怕他跑掉：“那哥哥要给我写信，很多很多信。”
“好。”
“要快点回来。”
“……好。”
他站起身，少年终于松开手，却还站在原地，眼泪巴巴地望着他。
他转身，往学院大门走去，走出很远，他回头，那个小小的身影还站在原处，一动不动。
阳光落在那孩子身上，把他的影子拉得很长很长。
那是他最后一次见萧翎鹤。
……
后来他真的写了信。
每个月一封，从封闭的学院寄出去。
信里没什么大事，无非是学了什么、训练累不累、食堂的饭不好吃。
他知道萧翎鹤想看的就是这些，想看他的日常，想知道他过得好不好。
少年的回信总是很长。
歪歪扭扭的字迹写满好几页纸，从“今天学了什么”写到“宫里新开了什么花”，从“昨晚梦到哥哥了”写到“我今天又长高了一点，哥哥回来就知道了”。
每一封信的结尾都一样：
“哥哥快点回来，我很想你。”
他把那些信收在一个匣子里，压在枕头底下，夜深人静的时候，会拿出来一遍一遍地看。
再后来，信断了。
不是他不想写，是他去了星域前线。
那年他二十岁，还在军事学院进修，大学课程都没读完。
先君召见了他。
“宋卿安，我看过你的档案，军事学院年年第一，体术、战术、指挥，样样拔尖，帝国需要你这样的人才。”
他跪在下首，心跳得很快，他不知道先君为什么要单独见他，只能恭敬地应道：“属下惶恐。”
“星域那边最近不太平，缺一个能镇得住场子的年轻人。”先君看着他，眼里满是欣赏，“我想派你去，不是普通的驻守，是以特遣指挥官的身份，全权负责一片区域的防务。”
他愣住了。
星域，那是帝国最危险的边境——辐射乱流、极端气候、不明势力的袭扰；去那里的人，十个里能回来三个，就是万幸。
“属下……”
“我知道你年轻，没经验。”先帝打断他，语气依旧温和，“但年轻人总要历练，你家里不是一直想振兴家族吗？这是机会，等你从星域回来，帝国不会亏待你。宋家，也不会再是那个没落的第一家族。”
振兴家族。
这四个字像一根刺，扎进他心里。
他想起父亲的脸，想起那些年日日夜夜被灌输的话——“宋卿安你一定要争气”
“宋家就指望你了”
“你要是不争气，将来你妹妹就得顶上”。
他想起母亲端来的那些汤药，想起那些“为你好的”话，想起那个永远喘不过气的家。
他还想起一个人。
想起十四岁的少年抱着他腿哭的样子，想起那些歪歪扭扭的信，想起那句“哥哥快点回来”。
如果他去了星域，可能就回不来了。
那他答应过的事，就做不到了。
“属下……”
“怎么？”先君微微挑眉，“你不愿意？”
那语气还是温和的，可眼神已经不一样了。
宋卿安跪在那里，忽然明白了。
这不是商量，这是命令。
如果他拒绝，宋家会怎么样？他不敢想，如果他拒绝，那个还在等他回去的少年，会怎么样？他更不敢想。
他闭了闭眼。
“属下，愿意。”
先君笑了，笑容和煦如春风：“好，很好，我就知道没看错人，你放心，我会让人拟旨，就说你是主动请缨的。年轻人主动请缨去前线，这是荣耀，对你将来也好。”
主动请缨。
他把这四个字嚼了嚼，咽下去，什么味道都没有。
他不知道先君为什么要派他去。
他不知道先君为什么非要他“主动请缨”。
他只知道，他必须去。
为了帝国，为了那个永远喘不过气的家，为了那个还在等他回去的少年。
他给萧翎鹤写了最后一封信。
很短，只有一行：
“奉命赴星域，归期不定，保重。”
没有说去哪里，没有说去多久，没有说什么时候回来。
他不知道该怎么说。
那封信送出去之后，他等了很久，没有等到回信。
后来他才知道，那封信根本没有送到萧翎鹤手里，先君封锁了所有消息。
……
星域六年。
那六年里，他经历了太多。
第一次遭遇突袭，整支小队只剩下他一个人活下来，他第一次感受到战争的残酷。
但他只能站在废墟里，看着战友的遗体，面无表情，不是不难过，是他感觉不到。
痛感屏蔽。
那是第一次辐射风暴之后，他发现自己拥有的能力，不知道是幸运还是诅咒，从那以后，任何伤痛落在他身上，都只剩下一片麻木。
子弹穿过肩膀，他感觉不到疼；刀刃划过手臂，他感觉不到疼；辐射侵蚀细胞，他感觉不到疼；甚至根本都不影响寿命，对他来说，只是表面触目惊心。
他只是看着那些伤口流血，看着自己一次次从死亡边缘爬回来，像一个旁观者。
后来那些战役，一个比一个惨烈，报告里写的“宋卿安率部死守”
“宋卿安带伤突围”
“宋卿安身负重伤仍坚持指挥”
每一句都是真的。
只是他感觉不到疼。
所以他总能站起来，总能继续往前冲，总能活下来。
别人以为他是钢铁意志，以为他是天生战神，只有他自己知道，他只是感觉不到而已。
他从来没告诉过任何人。
包括萧翎鹤。
……
六年里，他想过很多次，等回来之后，要怎么跟萧翎鹤解释。
可每次想到一半，就会被任务打断，被突袭打断，被那些不需要疼痛却能撕碎人心的东西打断。
渐渐地，他不再想了。
只是偶尔，在那些格外漫长的夜里，他会拿出那个匣子，把那些信翻出来看一遍。
看那些歪歪扭扭的字迹，看那些絮絮叨叨的日常，看那句不变的“哥哥快点回来”。
然后他会把信收好，闭上眼睛，等下一个天亮。
后来从前线偶尔传来的帝都消息里，他渐渐听到了一些名字。
萧翎鹤今天出席了某个宴会，萧翎鹤昨天又和谁同游。
画面在光网上流传，姿态亲密，笑容灿烂。
其中出现最多的，是一个叫苏洐的人。
出身七阶商业家族，以美貌和才华闻名。
两人并肩出席各种场合，举手投足间透着熟稔，俨然一对璧人。
他看着那些画面，说不出心里是什么感觉。
欣慰吧，他长大了，有了新的朋友，不再是那个抱着他腿哭的小孩了。
可是为什么每次看到那些画面，他都会多看两眼？
为什么明明告诉自己那是好事，胸口却好像压着什么？
他不知道。
现在他回来了。
回来的第一天，就接到那道圣旨：
“侧立宋氏子为后。”
他站在军部办公室的窗前，看着窗外沉沉的夜色，脑子里反复翻涌的，是十四岁那个少年抱着他腿哭的样子。
那样的孩子，真的会变成传言中那个浪荡模样吗？
他不信。
可如果那些传言是假的，那萧翎鹤这些年是怎么过来的？
一个人被留在帝都，被封锁消息，以为他抛弃了自己——会是什么滋味？
他想起先君那张永远温和的脸。
那张脸背后，到底藏着什么？
他不知道。
但他知道，终有一日他会找到真相。
而现在，他需要做的，是成为皇后，是尽心竭力辅佐他的君主，是保护好这个帝国。
成为皇后未必是坏事，帝国法典里写得清楚：成为皇后，不等于放弃以往的所有头衔。
他还是那个杀伐果断的中将，只是多了一个名号。
帝国历史上的男后并非绝无仅有，他们不会议论，他们也不敢议论。
他这样告诉自己。
可脑子里总有一个声音在问——
你真的只是为了帝国吗？
他回答不了。
作者有话说
第2章 旧忆
