9、来不及 十九岁的外 ...
-
雨是从午后开始下的。不大，但很密，像谁在天上筛面粉。沈渡站在停尸房窗前看了一眼外面的雨幕，把橡胶手套戴上。指尖捏住手套边缘，从手腕往上捋，动作很慢。
小何从门口探了个头。“师姐，外面那个——”
“今天没有外面那个。”沈渡打断他，“陆沉舟今天去省厅开会，不在。”
“你怎么知道？”
沈渡没回答。她是从昨晚那条短信知道的——“明天省厅开会，去不了。周五见。”她没回，但今天早上喝豆浆的时候，手没抖。豆浆是自己在便利店买的。没加糖。豆腥味很重。
小何还要说什么，周姐的声音从走廊传过来：“小何，过来搬东西。别堵在门口当门神。”
“我没堵——”
“搬东西。”
小何缩回去了。走廊里安静下来，只剩下雨打在窗玻璃上的声音，闷闷的，像隔了一层什么东西。
沈渡低头看着推车上的女孩，十九岁，外卖员。昨天深夜在城北一个路口被货车卷入轮下，当场死亡。交警说雨天路滑，货车司机没看见她。她的手机还亮着，导航页面上有一个没完成的订单，送达时间停在凌晨一点十二分。头盔裂了，工作服反光条上溅了泥点。头发是湿的，被护士擦干了，但发尾还打着绺，缠在一起，像被水泡过的线团。
沈渡解开她的工作服扣子，一粒一粒往下。女孩很瘦，锁骨凸出，肋骨在皮肤下面隐约可见。她在停尸房里待了一夜，皮肤表面结了一层薄薄的霜，粉底推上去的时候会化开一点，又很快凝住。
周姐推门进来，手里拿着一个透明证物袋。“她身上找到的。手机和工牌。工牌上的名字叫赵小禾——小禾，和你师弟同名。”她把证物袋放在推车旁边，“也是巧。”
“老周呢。”
“在外面抽烟。他说这单接得难受。”
沈渡拿起工牌。照片上女孩笑得很用力，露出两颗虎牙，眼睛弯成月牙。十九岁。比沈渡入行那年还小三岁。她把工牌放在推车边缘，开始调粉底。色号是最浅的象牙白，年轻女孩的皮肤底子好，不需要遮太多。只是嘴唇太干了，唇纹里嵌着一点血迹，是自己咬的——雨夜骑车，冷，嘴唇干裂，反复舔反复咬，最后留下的痕迹。
她用棉签蘸了凡士林，涂在女孩嘴唇上。干燥的皮肤慢慢润开。然后她低头拿眉笔的时候，注意到女孩的手——手指背面有几道冻裂的口子，红肿，边缘结着深色的血痂。指甲缝里有黄白色的膏状残留。
“冻疮膏。”她低声说了一句。
周姐正在旁边铺白色被单，听见她的话，凑过来看了一眼。“她冬天还在骑车。这手，起码冻了两个月。”
沈渡没有说话。她把女孩的右手轻轻翻过来，掌心朝上。手掌的茧很薄，是握车把磨的，不是老茧，是新的。她打了一盆温水，把女孩的两只手放进去，让水没过手指。然后撕开一包棉片，浸湿，从指根到指尖，一根一根地擦。指缝里的冻疮膏残留被一点一点清出来，在水里散成淡淡的白色。
小何搬完东西经过门口，往里看了一眼。沈渡正在给女孩涂护手霜，护手霜是她自己用的那支。动作很慢，一截指节一截指节地涂，从指尖到指根，每条手指都不漏。
他默默退走了。
走廊里，周姐靠在墙上，保温杯端在手里。她没进去，只是隔着门缝看了一会儿。然后拧开杯盖，喝了一口热水。转身的时候，塑料拖鞋的声音拖拖沓沓地远了。
化妆结束的时候，外面的雨还没停。沈渡给女孩穿上寿衣，衣领整好，袖子拉直。然后注意到女孩左手手腕上有一道浅浅的印子——不是疤，是被什么东西长期勒出来的痕迹。大概是个头绳。女孩平时会在手腕上套根头绳，但今天没有。可能是骑车的时候断了，也可能根本没来得及套。
更衣室里，沈渡翻遍了自己的柜子，在最底层一个旧笔袋里找到一根黑色头绳——是去年自己扎头发用的，后来换了新的，这根一直没扔。弹力还在。她回到停尸房，把头绳套在女孩左手手腕上。留下了。
告别仪式安排在下午两点，最小的那间告别厅。父亲和母亲是上午从老家赶来的，坐了七个小时火车。父亲穿着一件洗得发白的羽绒服，拉链坏了，用别针别着。母亲进门的时候，手里拎着两个塑料袋。一个是超市的袋子，里面装着一件新的羽绒服，标签还挂着。另一个是便利店的袋子，里面是一袋橘子，一包纸巾，和一杯豆浆。
沈渡站在棺木旁边，看见母亲把那件新羽绒服从袋子里拿出来，抖开，铺在女儿身上，拉链对好，下摆整了整，袖子拉直。
“她一直想买这件。”母亲说，声音很平，像在说一件和自己无关的事，“在县城商场试了好几回，舍不得。说赚了钱再买。怎么劝都不听。”她把羽绒服的帽子翻过来，盖住女儿的肩膀，“她爸给她买的。没给她试过。大小应该合适。”
父亲站在旁边，没说话。从进门到现在，他一个字都没说。只是站在那里，看着棺木里的女儿。母亲把羽绒服铺好，退后一步，又上前，把帽子边缘的一根线头掐断了。然后转过头去看了一眼周姐。
“师傅，麻烦您一件事。”
“您说。”
“给她化点妆。她平时也爱美。”母亲从口袋里掏出一张照片，是女孩的自拍——对着镜子，涂了一半的口红，另一半还没涂，比了个耶。
周姐接过照片，看了一眼沈渡。沈渡已经在棺木旁边站着了。她把化妆箱打开，拿出那支唇釉。女孩自己的唇色已经看不见了。她蘸了一点豆沙色的唇釉，只点在下唇中间，不多，就一点。和她给所有年轻女孩化妆一样。
母亲站在旁边看着，从头到尾没哭。只是在沈渡画完最后一笔的时候，忽然蹲下来，把自己手腕上的红绳解下来，系在女儿手腕上。红绳褪了色，绳结的边缘起了毛边，拴着一颗小小的金花生。
“这个你戴着。”她说，声音还是那么平，“妈妈戴了三年，现在给你。到那边别怕。”然后站起来，退后两步，看着棺木。眼眶红透了，但没掉下来一滴泪。
沈渡站在旁边，低着头。她把唇釉的盖子拧紧，旋到底，又使了一点劲儿。手没抖。
告别厅里安静了很久。父亲还是没说话。只是在母亲退到门口的时候，他忽然弯下腰，把脸贴在女儿的手背上，没出声，肩膀动了两下，站起来，转身出去了。从头到尾一个字都没说。
外面的雨还在下。沈渡站在告别厅窗前，看着殡仪馆门口的那条路。路边停着一辆黑色轿车。不是陆沉舟。是殡仪馆的面包车。她低头看了一眼手机。没有新消息。
周姐走进来，站在她旁边。“那个单子上的地址，你看了没。”
沈渡点头。她在化妆前看到了订单页面——送达地址是城北归途。
“说不定她送完这单就回家了，”周姐拧开保温杯喝了一口，杯子里的热气往上冒，“结果没送到。”她把杯盖拧回去，转身往外走。
塑料拖鞋的声音在走廊里渐渐远去。沈渡站在原地，隔着外套口袋，手指碰了碰那张纸条。折痕发黄的，边角起了毛，一直在她身上。她把纸条往口袋深处推了推。
她走近棺木，看着女孩左手上那根黑色的头绳。和她手腕上那根红绳挨在一起——一根是妈妈的，一根是沈渡的。她低头，把女孩领口最后一粒扣子扣好，然后往后退了一步。
这是属于她们的告别。
下班的时候雨停了。沈渡走出殡仪馆大门，在台阶上站了一会儿。空气里有一股湿泥土和臭氧混合的味道。路灯亮起来，橘黄色的光铺在湿漉漉的水泥地上。
她往公交站走。帆布鞋踩过积水，水花溅起来，打湿了鞋面。她没低头看。站台上没有人，末班车还要一个小时才来。她靠着站牌站着，掏出手机。
屏幕亮着，上面是昨晚那条短信——“明天省厅开会，去不了。周五见。”她盯着那行字看了很久。然后把手机翻了个面，扣在口袋里。
过了一会儿，她掏出手机，打开和陆沉舟的对话框，打了一行字：“今天送了一个外卖女孩。十九岁。”
等了十几秒。
“看到了。周姐发的朋友圈。”
她又打了一行字：“她送了一单外卖到归途。门口。没进去。”
隔了大约十秒。
“我知道。”
沈渡看着那三个字。没有问你怎么知道。只是把手机屏幕扣在膝盖上。过了一会儿，又打开，打了一行字：“明天你过来吗。”
这一次回复来得很快。“过来。”
然后紧跟着又一条。“给你带豆浆。”
她把手机放回口袋。远处，一辆公交车的灯光从街角拐过来，不是她要等的那一趟，但她还是上了车。刷了卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。窗外路灯一盏一盏往后掠。她低头看自己的手。没抖。
口袋里，纸条的边缘硌着指腹。手机上，那张订单页面她还留着截图。归途机构的地址，导航显示还有八百米。
只差八百米。但永远到不了了。她替她把地址记在了心里。
十一点，陆沉舟从省厅开完会回到住处。他洗完澡出来，擦着头发，拿起手机。周姐的朋友圈更新了。只有一句话，配了一张告别厅昏暗的侧影。
“今天送了一个年轻女娃。她妈妈带来一件羽绒服。她说她女儿一直想买，舍不得。今天穿上了。很合身。”
陆沉舟盯着手机屏幕。头发上的水滴在屏幕上，他用拇指抹掉。然后把手机放下，走到厨房，打开冰箱。冰箱里有两杯豆浆，是今天早上买的。自己一杯，另一杯本来要带给沈渡。但省厅开会，没去成。
他拿起那杯没送出去的豆浆，看了看杯壁上的便利贴。字迹很硬——“加了一点点糖，不多。”他把便利贴撕下来，折好，放进外套口袋。然后拧开杯盖，喝了一口凉的。
站在厨房窗边，外面雨已经停了，路灯把湿漉漉的街道照得反光。他站了很久，然后把杯子放在台面上，拿起手机，给沈渡发了一条短信。
“豆浆凉了。明天带新的。”
等了十几秒。
“行。”
陆沉舟看着这几个字。把手机放在枕头旁边，熄了灯。黑暗里，他听见外面空调外机滴水的声音，一滴一滴打在雨棚上。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，路灯光从缝隙里透进来，在天花板上画了一道很细的线。像停尸房那道紫色的紫外线消毒灯。像她站在告别厅里，口罩遮住大半张脸，只剩一双眼睛，单眼皮，睫毛不长。他想起她在车里说的那句话——“接热水的时候会抖。”他还记得当时自己的回答——“那以后我给你倒。”他说到做到。明天带热豆浆。周五听她的答案。
外面空调水滴完了，彻底安静下来。他闭上眼睛。明天见她。
作者有话说
第9章 来不及
