4、深夜出现场 他买了两杯 ...
-
第四天下午，沈渡做完一例老年妆。
逝者是位九十二岁的老先生，走得很安详。家属要求穿中山装，四个口袋整整齐齐，左上口袋插了一支钢笔。女儿在旁边说“我爸写了一辈子字”，沈渡把钢笔帽拧开，蘸了一点墨水，在笔尖上轻轻点了一下——干了太多年，出水不利索，但笔尖上沾了那一点蓝，够了。
收工后她在更衣室换衣服，手机震了。
陆沉舟的信息：“今晚有空吗？”
她盯着屏幕。不是“有案件”，不是“需要协助”，是“有空吗”。三个字，她看了很久。
“有。”
“十点，我去接你。”
她打字又删掉。隔了大约两分钟，只回了一个字：“行。”
晚十点，殡仪馆门口的路灯坏了一盏。街面上半明半暗，梧桐树的影子在地上铺成一片。沈渡站在台阶上，看见那辆黑色轿车停在老位置。
陆沉舟靠在车门边，没玩手机，没抽烟。就站着。看见她出来，他直了直身子。
“冷吗？”
“不冷。”
他把副驾驶的门拉开。她坐进去。车里暖风开着，收音机还是交通台，声音拧得很低，几乎听不清。杯座里插着两杯咖啡，纸杯，盖子上的蒸汽孔冒着细细的白雾。
“拿铁还是美式？”
“拿铁。”
他端起左边那杯递给她。纸杯挨到掌心，暖得她两只手都捧上去。她喝了一口，没有糖。
“你怎么知道我不喝甜的？”
“猜的。”他发动车子，“你这样的人，应该不会在咖啡里加糖。”
“什么叫‘我这样的人’？”
他挂档的手顿了一下。“入殓师。手稳。话少。不画腮红。”
沈渡转头看他。他看着前面的路。路灯一盏一盏掠过去，光从挡风玻璃上滑过他的脸，明明暗暗。
“周姐告诉你的？”
“我自己看的。”
她没接话。车里的暖风嗡嗡响。咖啡的热气往上冒，在杯盖的蒸汽孔边缘凝成细密的水珠。
他们先去了城郊一处废弃工地。
第二具受害者的发现地。警戒线已经撤了，推土机停在不远处，锈迹斑斑。陆沉舟把手电递给她，光柱切过黑暗，落在一片压平了的杂草上。沈渡蹲下去看，草叶上沾着什么暗色的东西。不是血。干了，泛着油光。
“化妆品。”她说。
陆沉舟在她身边蹲下来。“确定？”
“粉底液。氧化了。死者嘴角有压痕，但脸上没有——如果被人按着化妆，会留下这个。”
他沉默了一会儿，从口袋里掏出证物袋，递给她一把镊子。沈渡接过来，夹起草叶装进去，动作利落。手很稳。
第二站是城南一条小巷。
第三位受害者最后出现的地方。巷子窄，车开不进去，陆沉舟把车停在巷口，走在她前面。巷子里有一家通宵便利店，白炽灯照得门口一片惨白。收银台后面坐着一个中年女人，看见陆沉舟的证件，主动开了口。
“警察同志又来啦？上次那个女娃的事？”
“你还记得她吗？”陆沉舟问。
“记得。她凌晨两点来的，买了打火机。我问她抽烟不抽烟，她说不会，就是家里蜡烛点不着。我以为是停电，她说不是。是点着看东西。”
“看什么东西？”
女人摇摇头。“没问。”
沈渡站在陆沉舟身后一步。她听见“点着看东西”的时候，手指在口袋里蜷了一下。
走出便利店，巷子里的穿堂风裹着垃圾堆的馊味吹过来。沈渡回头看了一眼便利店。白炽灯照着收银台，女人已经低下头继续玩手机。
“她不是点蜡烛。”沈渡说。
陆沉舟停下来看她。
“停电不会点蜡烛看东西——蜡烛火光晃，看不清。她买打火机，是为了看更小的东西。”
“比如？”
“不知道。但一定是可以拿在手里的。”
陆沉舟沉默了几秒，拇指在食指关节上摩挲了一下。他回头看了一眼便利店，像是想回去再问一轮。但没动。
“明天我让人调她的银行流水。买过打火机的人，可能还会买别的。”
沈渡站在巷口。路灯把她的影子拉得很长。凌晨两点四十。那个女人买打火机的时间，差不多也是这个时候。沈渡看着自己的影子，在想那个女孩站在这里点火的时候，到底想看清什么。
一张脸？一个名字？还是某个人留给她的最后一点痕迹。
“冷吗？”他又问了一遍。
“不冷。”
他看了她一眼。这次没再问。只是把自己外套脱下来，搭在右臂上，没有递过来。像是知道她不会接。
走到车边的时候，他先拉开副驾驶的门。沈渡坐进去，咖啡已经凉了。她捧在手里，没喝。
他坐进来，把外套扔在后座。手搭在方向盘上，没发动。
“沈渡。”
“嗯。”
“你为什么做入殓师？”
车里很安静。收音机不知道什么时候自己关了，或者是她没注意到。挡风玻璃外面，巷子口的灯光是惨白的，照不进车里。
“因为没人给我爸整理。”
她说完，自己顿了一下。这句话她从来没对任何人说过。周姐没问过，姑姑没问过，程悦没问过。她低头去拿杯座里的咖啡，手捧上去，没抖。但咖啡已经彻底凉了。
陆沉舟没接话。
沉默很长。然后他发动车子。引擎的声音低低的。车子从巷口拐出来，过了两个路口，他把车停在她家楼下。熄了火。车灯灭了，车前脸对着老楼的灰色外墙，楼上只有两扇窗还亮着。
他解开安全带，转过身看着她。
“我爸是刑警。他走的那天早上，我没吃早饭。他给我泡的方便面，康师傅红烧牛肉，我嫌他加了太多水，没喝汤。后来再也没有人给我泡方便面加太多水。”
沈渡看着他的眼睛。车里很暗，但她能看见。他的眼神没有躲。
“你喝汤了吗？”她问。
“什么？”
“那天早上的泡面。汤喝了吗？”
他愣了一下。然后笑了一下。很轻，比上次更轻。
“没喝。赶着上学。”
“那你欠他一碗汤。”
他没说话。拇指在食指关节上摩挲了一下。
然后他伸手拿起她手里那杯凉透了的美式——保温杯垫上还有一杯没动——他端起来喝了一口。凉的。
“我们扯平了。你欠我一杯热咖啡。”
“我没欠你。是你自己要买的。”
“那你也喝了。”
沈渡没忍住，嘴角动了一下。口罩没戴，这个动作被他看见了。他没说。只是又喝了一口凉咖啡。
凌晨三点十四分。车里的暖风还开着。
沈渡去推车门，手碰到把手的时候停下来。
“明天几点？”
“明天不去现场。不过——”
“不过什么？”
“你说呢。”
她推开车门。冷空气灌进来。这次她没有回头，一步一步往楼道走。声控灯亮了，黄色的光。她走到二楼拐角的时候，听见楼下引擎声还没走。
她站在拐角的窗边往下看了一眼。车停在那里，车窗降了半截，他的手臂搭在窗框上。像是在等什么。又像只是不想马上走。
她掏出手机。
“到了。”
等了十几秒。
他的回复：“知道了。”
又过了一分钟。
“沈渡。”
“嗯。”
“你爸会为你骄傲的。”
她站在二楼拐角的窗边。声控灯灭了，她没跺脚让它再亮。黑暗里，手机屏幕的光照在她脸上。眼眶红了，但没掉下来。她打字打了很久，删掉，又打。最后只发了一个字：
“嗯。”
楼下引擎声终于响了。车灯亮起来，光柱扫过老楼的灰色外墙，拐了个弯，消失在街角。
她上楼。钥匙捅进门锁，手没抖。门关上，她靠在门板上，低头看着手机屏幕上那个“嗯”字。
过了很久，她打开通讯录，翻到一个名字。
“陆沉舟。”
三个字。存了十年。她还是没拨。只是看着那三个字。
然后她把手机翻了个面，扣在桌上。
第二天早上，沈渡在更衣室换工作服的时候，小何推门进来。
“师姐，那个刑警又来了。”
“他在哪儿？”
“大厅。不过他说不急，等你忙完。”
沈渡系好口罩的带子。橡胶手套拿在手里，没戴。
“他说找我什么事？”
小何挠了挠头。“没说。但——”他压低声音，“他手里提了一杯豆浆。”
沈渡顿了一下。
“是不是顺路买的？”
话问出口，她脑子里自动补了一句——刑侦大队到殡仪馆，绕半个城。
小何刚要张嘴，沈渡没等他回答。
“让他等着。”
小何哦了一声，出去了。门没关严，走廊里传来周姐的声音，拖拖沓沓的塑料拖鞋由远及近。
“小沈呢？”
“在里面。”
“外面那个——”
“让她等着。”周姐截住了话头，声音里带着笑意，“急什么。死人都不急，活人急什么。”
拖鞋声远了。
沈渡站在更衣室里，低头看着自己戴好的手套。两只手叠在一起，没抖。
豆浆。他说过“那以后我给你倒”。
她以为他只是说说。
作者有话说
第4章 深夜出现场
