3、你不怕吗 “那以后我 ...
-
第三天，陆沉舟没来。
沈渡在停尸房待了一上午。殡仪馆接了新的逝者，一位肝癌去世的中年男人，肚子涨得厉害，腹水抽过之后皮肤上留着引流管的痕迹。她用纱布蘸了温水擦身，擦到肋骨的时候能数出一根一根——病了很久了。
下午周姐让她去休息室吃饭。不锈钢饭盒，米饭盖着一层西红柿炒蛋。沈渡掰开一次性筷子，小何从门口探了个头。
“师姐，昨天那个刑警，今天没来？”
“嗯。”
“是不是案子破了？”
“不知道。”
小何哦了一声，缩回去了。
沈渡低头扒饭。西红柿炒蛋有点咸。她把蛋挑出来吃了，饭剩了一半。
四点多的时候，殡仪馆又送来一具。骑电瓶车被货车卷进轮下，头部重创。老周安排给了别人，沈渡站在门口看了一眼——推车推过去的时候，车轮在走廊地砖上压出一道细细的血痕。
她找来拖把，把那条线拖干净了。
下班是五点半。沈渡换了衣服，从更衣室出来的时候，在走廊里撞见周姐。
“走了？”
“走了。”
周姐看了她一眼，没说什么。
沈渡走到殡仪馆门口，站在台阶上看了一眼。外面下着小雨，细得几乎看不见，打在脸上才觉得凉。她没带伞。在屋檐下站了一会儿，雨没有停的意思。
她把外套帽子拉上，往公交站走。
站台上没人。末班车要九点四十才有，现在刚过六点，她等的是另一趟。站牌的候车亭被雨打湿了，屏幕上的到站信息跳了几下，显示还有十二分钟。
她靠着站牌站了一会儿。
一辆黑色轿车从雨里开过来，在她面前停了。
车窗降下来一小截。陆沉舟的脸从车窗后面露出来，肩膀湿了一片——雨是从开着的车窗飘进去的。
“没带伞？”
沈渡看着他。
“你不是说今天会来吗？”
话说出口，她自己顿了一下。这句话不该这么说的。像是在等他。
陆沉舟也没接这个话。他把车窗降到底，整条手臂搭在窗框上，雨水打湿了袖子。
“上车。送你回去。”
“公交马上到了。”
“上车。”
不是商量的语气。也不是命令。就是陈述——好像他知道她不会再说第二句拒绝的话。
沈渡站了两秒，拉开后排车门。后座上和昨天一样干净，安全带扣子亮晶晶的。她坐进去，把湿了的外套帽子翻下来。陆沉舟从后视镜里看了她一眼。
“坐前面来。”
“不用。快到了。”
他没再坚持。车子启动了，雨刷开始左右摆。收音机没开，车里只有雨打在车顶和挡风玻璃上的声音，闷闷的。
“今天送了一个骑电瓶车的。”沈渡说。声音从后座传过来，有点远。“被货车卷进去了。”
陆沉舟没说话。他的眼睛从后视镜里看了她一秒，又移回前面的路。
“我拖了走廊。”她说，“地砖上的血。很长一条线。”
“你每次都拖？”
“不是每次都看得见。”
雨刮器左右摆了两下。挡风玻璃外面的红灯晕成一片。
“今天的案子有新进展，”他说，“法医确认了你的判断。嘴角压痕是反复按压形成的，不是咬伤。”
沈渡没说话。
“局长批了，你可以作为专业顾问参与后续。”他顿了顿，“不是义务的。有补贴。”
“多少？”
“一次三百。出夜场加一百。”
沈渡靠着后座的椅背，看着他的后脑勺。头发理得很短，发际线很齐，耳朵被雨丝打湿了一点。她看着他的耳朵，移开视线。
“行。”
车子拐进她住的小区那条街。一栋老式的六层楼房，外墙是灰白色的，雨里看起来更旧了。
“停这儿就行。”
车停下来。雨小了一点。
沈渡去推车门，手刚碰到把手，听见他声音从前面传过来。
“上午没来是因为提审。”
她的手停在把手上。
“提审之前那个归途机构的负责人，”他说，“做了四个小时笔录。”
她没动。雨滴从后车窗上慢慢滑下去，一道一道的痕迹。
“你不用告诉我。”
“我知道。”
车里安静了一会儿。前挡风玻璃的雾气越来越厚，罩住了整条街。
“但我还是想告诉你。”
沈渡的手指从车门把手上松开了。她坐在后座上，看着他的肩膀。肩膀很宽，深色外套被雨打湿了一些边缘，比布料的颜色更深。她想起昨天在停尸房里他说“明天我可能还会来”，她说“有案件？”，他说“不是”，他说“看你”。然后今天他来了，说他上午在提审。他不需要向她解释为什么没来，但他还是解释了。
“陆警官。”
“嗯。”
“你第一次来殡仪馆的时候，怕吗？”
他沉默了几秒。收音机不知道什么时候被碰到了开关，极轻地响了一声，又灭了。
“怕。”他说，“不是怕死人。是怕来不及。”
沈渡看着他的后脑勺。怕来不及——这三个字从他的后脑勺传过来，比从正面听见更重。她没有问他来不及什么。她每天都在面对来不及的人。那些在停尸房里躺着的，嘴角有压痕的，腹水抽过之后能数出一根一根肋骨的——都是来不及的人。他也是。
“活人比死人可怕多了。”
他转过头来看她。从前排两个座位之间的空隙，转过头来看后排的她。街上很暗，车里只有仪表盘的光。
他没问她为什么。只是看着她。
然后他笑了一下。很淡。嘴角动了一下就收回去了。
“你拉链拉得挺好的。”
沈渡僵住。这是停尸房里她说的话——“练的。”——然后他说她拉链拉得好。那是三天前的事。他记得。
“你记得？”
他没回答。雨刷在挡风玻璃上划了一道弧线。
“我记得。”
雨刷停了。挡风玻璃上凝了一层水珠，把路灯的光折成碎碎的亮点。沈渡低下头。口罩下面的嘴唇动了动，她在数自己的呼吸——这是第二次了。上次在停尸房里数他的呼吸，这次数自己的。她在等什么东西从嗓子眼里落下去，但它一直悬在那里，没有落。
她伸手去推车门，这次真的推开了。冷空气灌进来，带着雨水的味道和路面积水的土腥气。她跨出去一只脚。
“沈渡。”
她站在车门外，弯下腰看进去。他坐在驾驶座上，侧着身子，右手搭在副驾驶的椅背上。手指没有摩挲。安静地搭着。
“明天我来接你。法医室那边有几个受害者的遗容照片需要看。”
她站在雨里，外套帽子的边缘滴下一滴雨水，落在她眉毛上。
“几点的？”
“你下班。五点半。”
“行。”
她关上车门，转身往楼道走。雨小了，不打在脸上几乎感觉不到。她听见身后的车子没有马上开走，引擎低低地响着。
然后声音远了。
楼道里的声控灯没亮。她摸黑上了三楼，掏钥匙开门。钥匙捅进锁孔的时候，手有一点点抖。很轻，但钥匙头碰了好几次锁孔边缘才怼进去。
门关上。她靠在门板上，黑暗里，脱了鞋子。
手在口袋里。
纸条还在。
她站在玄关，浑身是湿的。过了很久，她听见自己说了一句话。声音很轻，像是说给自己听的。
“他记得拉链。”
第二天上午，沈渡在法医室翻完了四个受害者的档案。
林微在旁边坐着，偶尔递一杯水，或者帮她调整照片的灯箱角度。陆沉舟没来——林微说他一大早就去了市局开会。
沈渡没有问是什么会。
她看完最后一张照片，在便签本上记了几行字。压痕形态对比、位置偏移角度、按压轻重与挣扎程度的关联。字很小很密，几乎不占地方。
林微接过去看了看，挑了一下眉毛。
“你以前学过？”
“没有。化了一千多张脸，看了就会了。”
“那你是看了很多脸。”
沈渡把便签本合上。“死人比活人诚实。”
林微看着她。过了几秒，端起自己的保温杯喝了一口水，没接话。
下午五点二十分，沈渡站在殡仪馆门口的台阶上。
雨早停了，地面干了一半。她换了干净的鞋，帆布鞋，白色的。站在台阶上往外看，刚好看见那辆黑色轿车从街角拐过来，车灯在傍晚的灰色天光里亮着，像两团黄晕晕的光。
车停了。
陆沉舟从驾驶座上下来，绕过车头，拉开副驾驶的门。
沈渡站在台阶上，看着他站在车门旁边，手扶着车门边缘，等她下来。她忽然意识到一件事：他每次都会从车上下来，绕到这边，把门拉开。不是按一下中控锁让她自己开门。是站在外面，扶着车门，等她。
她走下台阶。
“来了？”
“来了。”
她坐进副驾驶。车门关上的声音很轻。陆沉舟绕回去，坐进驾驶座，拉安全带的时候袖口往上提了一截，手腕内侧的疤露出来一下，又被袖子盖住了。
他发动车子。收音机自动开了，还是交通台。主持人说今天晚高峰的拥堵指数比昨天低。
“今天看照片看出什么？”
“压痕的角度不一样。第一个受害者最轻，第四个最重。嫌疑人的手可能也越来越稳了。”
“和你的手一样稳？”
沈渡转头看他。他看着前面的路，但嘴角有一点弧度。不明显。但确实有。
“不一样。”
“哪里不一样？”
“我化妆的时候手不会抖，”她说，“但不化妆的时候会抖。”
红灯。车停下来。他转过头看她。
“什么时候会抖？”
沈渡看着挡风玻璃上的雨刷留下的水印。一条弧线，细细的，从玻璃中间划过去。
“接热水的时候。”
绿灯亮了。他踩下油门，车子往前滑出去。他搭在方向盘上的右手，拇指在食指关节上轻轻摩挲了一下。一下，两下。
然后停了。
“那以后我给你倒。”
车子拐进那条熟悉的路。路边的小超市亮着灯，一个穿着校服的中学生站在门口等公交，背着鼓鼓的书包。沈渡看着那个学生。
“明天还有照片要看吗？”
“明天没有。”他说，“但我会来。”
沈渡没有回答。
车子在小区门口停下来，没熄火。沈渡推开车门下去，走了两步，停下来。
她转过身。
车还停在那里。车窗降了半截，他的手臂搭在窗框上，路灯的光从上往下照着他的脸。一半明，一半暗。
“陆警官。”
“嗯。”
“你第一次来殡仪馆的时候，”她站在路灯底下，声音不大，刚好能传进车窗，“我真的以为你不认识我。”
他没说话。手臂搭在窗框上，手掌微微张开又合上。
沈渡等了一秒。两秒。三秒。
“明天见。”
她转身往楼道走。这回声控灯亮了。黄色的光，把楼道照得很暖。
她没回头。
身后车子引擎的声音响了很久，才慢慢远去了。
楼道里，她站在声控灯下面，低头看了一眼自己的手。
没抖。
作者有话说
第3章 你不怕吗
