《52 Hertz》漪弦

3、Chapter Three 一念之间

　　十八岁那年夏天，陶樾和蒲砚之一起来到北京。

　　说是一起，其实也不算。
　　两家人一起送的行，两位母亲手挽手走在前面，商量着两个孩子的宿舍怎么布置、冬天的衣服带得够不够。
　　陶樾拖着行李箱跟在后面，蒲砚之走在她左边，保持着不多不少一臂的距离。

　　陶樾偏头看了他一眼。
　　目不斜视，跟走正步似的。

　　“蒲砚之，”她压低声音，“都大学了，你那三米距离能不能松一松？”

　　“不能。”

　　“为什么？”

　　“习惯了。”

　　陶樾撇撇嘴，把行李箱换到另一边，故意离他远了点。
　　过了大概半分钟，她似乎听到他说了一句什么。

　　“你说啥？”

　　“……没说什么。”

　　-

　　同在北京，不同的学校。
　　陶樾在城东，学的是传播；蒲砚之在城西，读的是经管。

　　两所学校之间隔了整整一个海淀区，坐地铁要换乘两次，打车不堵也要四十分钟。
　　陶樾把这个距离换算了一下，发现刚好是维持了好几年的《约法三章》里“三米距离”的一万多倍。

　　她把这事当笑话发给了蒲砚之。
　　他回：「那就从三千倍开始适应。」

　　陶樾对着这条消息咬牙切齿。
　　但开学第一个月，她还是在周末跑去了他的学校。
　　理由是现成的，“你们学校的食堂据说很好吃”。

　　蒲砚之带她吃了食堂。

　　她点了一桌子菜，每样都尝一口，好吃的推到他面前，不好吃的也推到他面前。
　　蒲砚之面无表情地把她推过来的菜一一吃掉，连句评价都没有。

　　“好吃吗？”

　　“还行。”

　　“还行是什么意思？是好还是不好？”

　　“能吃。”

　　陶樾把筷子一放，看着他：“蒲砚之，你知道吗，换个人听你说话能被你气死。”

　　“那你为什么还没被气死？”

　　她噎住了。

　　蒲砚之低头继续吃饭，嘴角好像动了一下。也可能没动，食堂灯光太暗，她没看清。

　　那个学期，陶樾几乎每两周跑一次城西。
　　有时候是周末，有时候是没课的下午。
　　她给自己的理由是“城西那家鲜芋仙太好吃了”，但她每次去，其实都直奔蒲砚之的学校，鲜芋仙只是顺路。

　　去了那么多次，蒲砚之一次都没来城东找过她。
　　陶樾跟自己说：他课多，他忙，他们经管院是出了名的卷。

　　后来她就不太跟自己解释了。

　　习惯了。

　　大一下学期，陶樾开始接触到更广的社交圈。
　　传播学院的活动多，她的性格又天生适合这种场合，很快就在院里混得风生水起。
　　学生会、辩论队、校园电视台，她像颗被弹进玻璃杯里的跳跳糖，走到哪里都噼里啪啦。

　　朋友圈的内容也跟着丰富起来。
　　今天录了一期节目，明天打了一场辩论，后天和同学在簋街吃小龙虾。

　　每一条底下都有一堆点赞和评论，热闹得像菜市场。

　　蒲砚之偶尔也会点赞。
　　不评论，只点赞。
　　时间通常在凌晨一两点，很像是睡前统一批阅奏折。

　　陶樾有一次忍不住私聊他：
　　「蒲总，我的朋友圈好不好看？」

　　「一般。」

　　她盯着这两个字，又好气又好笑。
　　可每次发朋友圈之前，还是会在心里过一遍。

　　这条他会不会觉得有意思？
　　他会不会评论？
　　发九宫格还是单图？
　　配文会不会太傻？

　　她痛恨自己这个习惯。

　　改不掉。

　　-

　　大二那年秋天，陶樾生了一场病。
　　不是什么大病，重感冒加低烧，断断续续拖了两周。去校医院开了药，自己躺宿舍床上养着。室友帮她带饭、帮她签到，把她照顾得挺好。

　　她在朋友圈发了一条：“生病了才发现自己平时太嚣张了，现在连下床倒水的力气都没有。”
　　配图：一支体温计，38度2。

　　发出去之后，她放下手机，闭眼睡了一觉。

　　醒来的时候天已经黑了，宿舍没人，窗外走廊的灯光透过门上的玻璃，在天花板上投下一块模糊的亮斑。
　　她摸到手机，屏幕亮起来的一瞬间，愣住了。

　　蒲砚之发了五条消息。

　　第一条：「看医生了吗？」
　　第二条：「体温多少度？有退烧药吗？」
　　第三条：「吃饭了吗？请你室友帮你买粥。」
　　第四条：「药不能空腹吃。」
　　第五条，隔了大概二十分钟，只有两个字：

　　「陶樾？」

　　他很少叫她名字。
　　小时候叫“你”，吵架了叫“陶樾同学”，心情好了偶尔叫“小陶”。
　　但“陶樾”两个字，端端正正地出现在对话框里，像一个不熟练的人第一次念外语单词。

　　陶樾慢慢坐起来，靠在床头。
　　在输入框里打了几个字，删掉。
　　又打了几个字，又删掉。
　　反复了好几次，最后只发了一句：「睡着了，刚醒。没事，小感冒。」

　　对面秒回：「看医生了吗？」

　　她盯着这四个字，忽然觉得眼眶有点发酸。
　　发酸的缘由说不上来，可能是因为生病的人本来就爱矫情，也可能是因为她来北京一年半了，这是他第一次连续给她发这么多条消息。

　　「看了看了，药也吃了，您放心。」

　　过了很久，对面才回：「好。」

　　她把手机扣在床上，拉起被子蒙住脑袋。在被子里闷闷地跟自己说了一句话，声音被棉絮吸得模模糊糊：“陶樾，你完了。一个好字你就觉得赢了。”

　　她翻出手机，又看了一遍那五条消息。

　　“算了，赢了就赢了。”

　　-

　　大三上学期，陶樾拍了一部校园短剧。
　　她是导演。
　　剧本是同学写的，讲一个女生暗恋男神好几年的故事。

　　拍摄周期不长，但她投入了巨大的精力，分镜、选角、场地、后期，每一样都亲力亲为。成片只有二十分钟，不过瘦了五斤。
　　短剧在学校的小剧场首映那天，她给蒲砚之发了消息：「我拍的短片今天首映，你要不要来看？给你留了位子。」

　　蒲砚之回：「今天有课。」

　　陶樾看着这四个字，想回点什么，最后只打了一个字：「哦。」

　　她放下手机，深吸一口气，去后台做最后的准备。

　　首映很成功。
　　观众席坐满了，笑声和掌声都在她预期的节点上响起。
　　放片尾字幕的时候，她站在侧台，透过幕布的缝隙看着黑漆漆的观众席，心里涌上来的不是得意，而是一种说不清道不明的空落。

　　一拳打在棉花上。

　　散场后，她抱着一束同学送的花，和剧组的人一起往外走。
　　走到门口的时候，停住了。

　　蒲砚之站在大厅的角落里，靠着一根柱子，手里拎着一个纸袋。穿着深灰色的风衣，围巾搭在手臂上，头发被夜风吹得有点乱。
　　看起来像是赶了路。

　　陶樾愣在原地，“……你不是有课吗？”

　　“逃了。”

　　这是这辈子第一次从蒲砚之嘴里听到“逃了”这两个字。

　　她把花塞给旁边的同学，朝他走过去。走到跟前才发现，他的风衣上沾了几道细密的水珠，似乎是穿过一场小雨。

　　“你什么时候到的？”

　　“开场后十分钟。”

　　“那你为什么不进去？我给你留了位子啊。”

　　“迟到入座不礼貌。”

　　陶樾张了张嘴，想说你怎么永远这么讲究，又想说你来都来了为什么不让我知道。

　　但她什么都没说出来，因为她注意到他手里那个纸袋的logo。
　　是她最喜欢的那家拿破仑酥，没有分店，只有在颐和园附近那家老店才能买到。从那里到她的学校，打车要一个小时。

　　“给我的？”

　　蒲砚之把纸袋递给她。
　　没有说“恭喜”，也没有说“拍得不错”，只说了句：“没买绿豆糕，这家没有了。”

　　陶樾接过纸袋，低头看着里面的盒子。

　　“蒲砚之。”

　　“嗯。”

　　“你是不是有一点喜欢我？”

　　沉默了很久。
　　久到大厅的人都走光了，久到门外的雨声从淅沥变成了哗啦。

　　然后听到他说：“什么是有一点？”

　　那语气像是真的在疑惑。
　　犹如一道考题，他没看懂题干。

　　陶樾抬起头，看着他那张永远古井无波的脸。在那一刻她忽然很想踮起脚亲他，像好多年前山庄的那个夏天一样。

　　但没有。
　　她已经不是十七岁了。

　　“算了。当我没说。”
　　她抱着花和纸袋转身走了。
　　走出几步又回头，冲他笑了一下，笑得很灿烂，正常得如同刚才那个问题从来没问过。

　　“谢了啊，小古板。”

　　那天晚上，陶樾在宿舍拆开那个纸袋。
　　盒子里除了拿破仑酥，还有一盒退烧药和一张便签。便签上是他的字迹，工工整整，一如既往。

　　「下次生病告诉我。」

　　她把这行字翻来覆去看了很多遍，忽然很想发消息问他：下次是什么时候？怎么才算生病？感冒算不算？头疼呢？不开心呢？想你了呢？

　　不过没发。
　　把便签和之前那些信件放在一起。

　　那个盒子已经快装不下了。

　　-

　　第二年春天，也就是大四那年，发生了两件事。

　　第一件。
　　陶樾拿到了一家知名媒体公司的offer，留北京。把消息发到朋友圈，评论炸了，点赞破百。蒲砚之照例在凌晨点了个赞，没有私聊。

　　第二件。
　　他拿到了保研资格，本校直博。
　　陶樾是最后一个知道的。

　　她在他们共同好友的饭局上，听别人说起这事。
　　说蒲砚之的导师特别看重他，说这个名额多难得，说他将来肯定留校做研究，说他的人生轨迹已经被规划得明明白白。

　　单身，学术，世家子弟，一代宗师。

　　陶樾坐在角落里，听着这些话，把手里的饮料杯转了又转。

　　有人问她：“诶，你跟蒲砚之怎么样了？你们俩什么时候官宣啊？”

　　她笑了笑，说：“什么怎么样，老同学呗。”

　　“少来，你追他多少年了，圈子里谁不知道？”

　　陶樾喝了一口饮料。
　　杯子里的冰块哗啦作响。

　　“谁还没个不懂事的时候。”

　　这句话说得轻描淡写。
　　说的时候在笑，眼睛弯弯的，语气带着她标志性的洒脱。

　　饭后她独自走回学校。
　　四月的北京晚风，还有些凉。

　　她把手插在兜里，脑子里反复回放着“保研”、“直博”、“留校”这些词，又把它们和“传播”、“媒体”、“实习”放在一起，像拼图一样拼了又拼，发现怎么都对不上。

　　不是物理距离的问题。
　　海淀区再大，也就是几站地铁。
　　而是他们的生活，正在往两个完全不同的方向走。

　　她忽然想起今天刚好是四月七号。

　　追了蒲砚之多少年了？从五岁开始算，快十六年了。

　　之前从来没想过这个问题，现在第一次认真地想：如果不追了，蒲砚之会怎么样？

　　答案是——
　　大概什么也不会发生。
　　他不会慌，不会乱，不会满世界找她。
　　还是那个蒲砚之，永远冷静，永远得体，永远在凌晨一点批阅她的朋友圈。

　　关系就是一根橡皮筋。

　　她在这头拼命拉，他在那头纹丝不动。
　　她松手，他不会弹回来。
　　他只会停在原地。

　　然后这根皮筋就断了。

　　陶樾站在过街天桥上，看着桥下川流不息的车灯汇成两条光河。拿出手机，打开和蒲砚之的对话框。

　　上一次她主动发消息，是三天前。
　　发的是“周末有个展不错，要不要一起去”。
　　他回的是“有组会”。

　　陶樾在输入框里打了几个字，又删掉了。
　　退出对话框，点进他的头像，右上角的三个点，往下滑。

　　【取消置顶】
　　确认。

　　对话框沉下去了。
　　沉到群聊、朋友、工作消息的下面。

　　陶樾把手机揣回兜里，走下天桥，没有回头。

　　-

　　那晚蒲砚之在实验室待到半夜。
　　导师的课题进入关键阶段，数据跑了好几轮都不理想，他带着师弟师妹反复调试模型，出实验室的时候已经是凌晨一点。

　　他打开手机，点进她的朋友圈。
　　今天没有新内容。
　　又翻了一下昨天的。

　　陶樾转了一篇行业分析，配文“入行前先做功课”。
　　前天发了一张和朋友的合照，几个女生挤在一起比耶，笑得没心没肺。

　　他的手指停在那张照片上，看了很久。
　　然后划回对话框。
　　最后一次对话是三天前。

　　她发的最后一条是“行吧，改天再说”。
　　他回的是“嗯”。

　　蒲砚之把手机放在实验台上，继续看数据。

　　窗外北京春天的夜风穿过走廊，吹得窗棂一阵轻响。
　　他抬起头瞄了一眼窗外，忽然想起一件事。

　　她好像很久没有给他发过早安了。

　　从什么时候开始的？
　　一周前？
　　两周前？

　　他翻了翻聊天记录。
　　上一条早安是十二天前。
　　在那之前，几乎每天早上八九点，她都会发来一条消息，有时候是“早啊”，有时候是一个太阳的表情包，有时候是一句“今天降温多穿点”。

　　他以为那是固定节目。
　　像新闻联播一样，到点就会来。

　　现在停了。

　　蒲砚之盯着屏幕看了很久，直到手机自动锁屏。他把它放在一边，重新打开电脑。
　　屏幕上的模型还在跑。
　　残差项的数字一行一行跳过去。

　　他发现自己在想一件毫不相关的事。

　　明天早上，她会不会发？

　　实际上他什么也没失去。
　　不过少发了几条早安。
　　生活一切照旧。课题组没有解散，北京没有地震，海淀区的路也没有变长。

　　只是有些东西像陶樾手里的那杯饮料，冰块在不知不觉中化光了。水还是那杯水，但没有东西硌手了。