《52 Hertz》漪弦

2、Chapter Two 感谢厚爱

　　陶樾的青春期，一半用来追蒲砚之，另一半用来跟追蒲砚之的人斗智斗勇。

　　这事说起来挺不公平的。
　　蒲砚之长了那么一张脸，成绩好，家世好，往人群里一杵就是活脱脱的世家公子模版。追他的女生从初中到高中，数量稳定增长，质量稳步提升，花样推陈出新。
　　而陶樾作为离他最近的女生，首当其冲，成了所有情敌绕不过去的关卡。

　　高一下学期有个学姐辗转托人找到陶樾，请她帮忙转交一封信。
　　陶樾掂了掂信封，厚得能当板砖用，心想这位姐姐大概是把自己的心掏出来风干后寄过来了。
　　她纠结了整整一个晚自习，最终还是把信递到了蒲砚之桌上。

　　「实验楼三楼东侧楼梯拐角等你，不见不散」

　　署名是个‘薇’。

　　陶樾歪着脑袋看他，“人家挺用心的，你去不去？”

　　蒲砚之看都没看那封信，拉开抽屉放了进去。
　　陶樾瞄了一眼，发现他抽屉里整整齐齐码着一沓类似的信，有的甚至封口都没拆。
　　她表情一言难尽：“蒲砚之，你是搁这开博物馆呢？”

　　“没时间。”

　　“那你收着干嘛？”

　　“扔掉不礼貌。”

　　陶樾翻了个白眼：“你管这叫礼貌？你把人家的真心当藏品收着，过期不候才叫不礼貌吧？”

　　蒲砚之终于抬起头，看了她一眼。
　　那是一道很平常的目光，但陶樾莫名其妙地心跳漏了半拍。

　　她迅速移开视线，假装去系鞋带。

　　“……我说错了吗？”
　　“没有。”蒲砚之的视线重新落回课本，“你说得对。”

　　后来那个抽屉里的信被他分批退还了，每封都附了一张字条，字迹工整得能当字帖：“感谢厚爱，学业为重。蒲砚之。”

　　陶樾听说这事的时候，笑得直不起腰，说这哪是拒绝信，简直就是学校德育处的官方回函。

　　但笑完之后，她心里有个小小的声音在问：
　　那我呢？
　　我给他的那些信呢？

　　他全都批改完退回来了。

　　连“感谢厚爱”都没捞着。

　　-

　　高二那年寒假，陶樾出了个小车祸。
　　不太严重，骨折加轻微脑震荡，在医院躺了半个月。

　　消息在圈子里传得很快，探病的人来了一拨又一拨，鲜花果篮堆到病房摆不下，妈妈只好隔两天就清一批送到护士站。

　　蒲砚之没有来。

　　陶樾倒也不意外，甚至替他找好了理由。
　　人家要补课，人家要参加模联，人家多忙啊，哪有工夫来看一个闯祸精。但她还是在每次病房门被推开的时候，下意识地往门口瞟一眼。
　　这个动作她自己都没注意到，是妈妈先发现的。

　　知女莫若母的俞汀某天削着苹果，冷不丁来了一句：“别看了，今天蒲家那个小子也不会来。”
　　陶樾被抓了个现行，当场恼羞成怒，把被子往头上一蒙，闷声说：“谁看他了，我看花看腻了不行吗。”

　　俞汀把削好的苹果放在床头柜上，没再说话。

　　又过了一周，陶樾出院那天，在家门口的石阶上发现了一个纸袋。
　　里面是一套完整的寒假作业，各科都有，每一页都用铅笔做了标注。哪些是她缺课期间的内容，哪些是重点，哪些是选做。
　　最后一页夹了张便签，只有四个字：
　　“好好补课。”

　　没署名。
　　但陶樾认得那个字。

　　她蹲在门口看了很久，久到俞汀探头出来问怎么了。她站起来，把纸袋抱在怀里，脸红扑扑的，也不知道是冻的还是什么。
　　“没事，妈。”
　　她关上房门，把那张便签翻来覆去看了十几遍，最后把它夹进了最喜欢的那本漫画书里。和之前那些被他批改过的情书放在一起。
　　她趴在桌上想：算了，就当他是来看过的。

　　只不过是在夜深人静的时候。

　　只不过是没让任何人知道。

　　-

　　十七岁，陶樾和蒲砚之因为那个《约法三章》的事，冷战了三个月。

　　起因是暑假两家人一起去山庄避暑。
　　陶樾被堂姐拉去玩真心话大冒险，输了，要求是去亲蒲砚之一口。
　　她喝了点果酒，胆子比平时还大，当真就去了。

　　蒲砚之当时正坐在露台上看书，夕阳把他半张脸镀成暖金色，难得地好看。

　　陶樾提着裙子跑过去，趁他还没反应过来，在他脸颊上亲了一下。
　　嘴唇碰上去的触感比她想象中软，闻到他身上淡淡的皂角味道，混着夏日傍晚温热的草木气息。

　　两个人都愣了。

　　然后蒲砚之“蹭”地站起来，连退三步，腿撞上藤椅的边缘，咣当一声。
　　他捂着被亲过的脸，耳朵在几秒之内从浅粉变成深红，嘴唇翕动了半天，最终只挤出两个字——
　　“胡闹！”

　　他把书摔在椅子上，转身就走。

　　陶樾站在原地，心跳得像是要把胸腔撞碎。
　　伸手摸了摸自己的嘴唇，指尖有点抖。

　　……完蛋。

　　好像真喜欢上他了。

　　不是小时候那种“你越不理我我越要惹你”的调皮，不是那种“他是我的目标我一定要拿下”的好胜心。
　　是真的，要命的，少女心事。

　　她追上去，扯住他的袖子被甩开。
　　又扯，又甩。
　　她第三次伸出手，没有扯袖子，而是握住了他的一根手指。

　　“蒲砚之。”

　　那个比她高了一个头的人停下脚步，没有转身。
　　陶樾的声音忽然变得很轻，像是怕惊飞了什么栖息的鸟：“我没有胡闹。”

　　“……”

　　“我是认真的。”

　　沉默了大概有一个世纪那么久。
　　然后蒲砚之把手抽了回去，声音冷得似深秋的井水：“不要再说这种话。也不要做这种事。我说过了，公共场合，三米距离。”

　　第二天，蒲砚之提前回城了。

　　陶樾在山庄多待了一周，每天在山庄的湖边拿石头打水漂，打得那叫一个起劲，仿佛每一块石头都是蒲砚之的脸。
　　可她买的回程票，还是比原计划早了三天。

　　-

　　八月底，陶樾拎着两大袋特产按响蒲家的门铃。
　　开门的是蒲砚之，看见是她，站在门口没动。

　　“我来赔礼道歉。”陶樾把袋子举到他眼前，“你最爱的绿豆糕，还有给叔叔阿姨的茶叶。”

　　蒲砚之垂眼看了看那袋绿豆糕，又抬眼看她。
　　“不必。”

　　两个字。
　　然后他关上了门。

　　陶樾站在门口，脸上的笑容僵了那么一瞬。她深吸一口气，把袋子挂在门把手上，转身走了。

　　回到家在自己的日记本上写了一句话：
　　“第十七次热脸贴冷屁股，贴不动了。算了，明天再试试。”

　　划掉。
　　重写。

　　“明天不要试了。”

　　划掉。
　　再重写。

　　“后天再试。”

　　那三个月里，陶樾真的没有再找蒲砚之。
　　她不知道的是，那袋绿豆糕在门把手上挂了整整两天，直到蒲妈妈看不过去拎进屋里。
　　蒲砚之每天路过玄关都会看一眼那扇门，仿佛在等门铃再次响起。

　　她没有来。

　　他们和好，是在那年秋天的校庆上。

　　陶樾作为学生会副主席负责整场晚会的统筹，忙得脚不沾地。
　　压轴的节目是合唱团表演，临上台前十分钟，负责钢琴伴奏的男同学突然上吐下泻，被紧急送往校医院，显然是撑不住了。
　　后台瞬间炸成一锅粥，文艺部长急得团团转，眼看就要哭出来。

　　陶樾站在那，脑子里飞速转了一圈，目光落在人群外围正准备从后台溜走的蒲砚之身上，一个箭步冲过去，拦住了他的去路。

　　“蒲砚之。”

　　他低头看她，眉心微蹙：“我要去给李老师送资料。”

　　“会弹钢琴吗？”

　　“……”

　　“少来这套，我知道你会。蒲爷爷亲自教的，你从四岁开始学，十岁就拿了省级金奖。”

　　蒲砚之顿住了，目光里浮起一丝意外。他没想到她连这个都知道，那是很小的时候的事了，他长大后几乎不在外人面前弹琴。

　　“帮我救个场。”

　　“不合适。”

　　“蒲砚之。”陶樾抬头看着他，后台昏黄的灯光让她的眼神显得格外专注认真，“我不是在求你帮我，我是在给你一个机会，给你自己积德行善。”

　　“……”

　　“你不帮，今晚的晚会砸了，算你的。”

　　蒲砚之沉默了几秒，把资料交给旁边的同学，低声说了句“替我交给李老师”。

　　他走向那架三角钢琴的时候，陶樾在他背后大声补了一句：“弹不好我杀了你！”

　　他没回头，但陶樾觉得他的脚步顿了一下。

　　演出很顺利。
　　不但顺利，而且好得出奇。
　　蒲砚之弹的是肖邦的《第一叙事曲》，手法稳得像是从古典乐频道里直接抠下来的。

　　追光打在他身上，西装笔挺，侧脸沉静，修长的手指在黑白的琴键上游走如流水。

　　台下的女生席传来一片压抑的尖叫，还掺杂了些男生。
　　陶樾站在舞台侧面，手臂交叉抱在胸前，看着那个发光的人，心脏像是被人扔进洗衣机里甩了几个来回，又晕又满。

　　结束的时候，台下掌声雷动。
　　蒲砚之起身鞠躬，标准的十五度，不多不少。他往侧台看了一眼，恰好对上陶樾的视线。
　　她冲他比了个大拇指。
　　他移开目光，走了。

　　散场后，陶樾在学校的银杏大道上截住了他。

　　秋意正浓，银杏叶铺了一地金黄，踩上去沙沙地响。
　　她一路小跑追到他身后，保持着半步的距离，没有越界，“今天谢了。”

　　蒲砚之没说话，但脚步放慢了。

　　“弹得真好听。”陶樾倒着走，面对着他，“平时让你弹给我听你不弹，今天托全校同学的福，我也算听了一回。”

　　“……我没有不弹。”

　　“那你弹啊。”

　　“没有合适的机会。”

　　陶樾停下脚步。
　　蒲砚之也停下了。
　　他们站在金黄的银杏大道上，隔着不远不近的距离。晚风把一片叶子吹落在陶樾头顶，她还没来得及抬手，蒲砚之已经替她拿掉了。
　　动作很快，快到像是没有发生过。

　　但两个人都知道它发生了。

　　“……那什么时候是合适的机会？”陶樾问。

　　蒲砚之把银杏叶放进口袋里，没有回答。
　　但陶樾觉得他的耳朵尖，在路灯下看起来有那么一点点红。

　　-

　　十八岁那年，他们毕业了。

　　高考前夜，陶樾翻来覆去睡不着，给蒲砚之发了一条消息：「小古板，我睡不着。你唱个摇篮曲给我听。」

　　凌晨一点。
　　与预想中的石沉大海不同。
　　蒲砚之回复了。

　　「不会唱。」

　　陶樾盯着这三个字，一个劲地笑。

　　「那你会什么？」

　　「明天要考试，睡觉。」

　　「你也知道我明天要考试？那你还刺激我？你越让我睡我越睡不着。」

　　对面沉默了很久。
　　久到陶樾以为他睡着了，正准备放下手机，屏幕忽然亮了。

　　「接电话。」

　　下一秒，来电显示弹了出来。

　　陶樾接了。

　　电话那头安静了片刻，然后响起一段钢琴声。
　　不是摇篮曲，也不是什么世界名曲，就是一段很简单的旋律，轻缓温柔地从她的听筒里流进来。
　　大概是即兴弹的，偶尔有一两个音迟疑了半拍，但每一下都落在她心尖上。

　　弹了大概两分钟左右，停了。

　　“睡。”

　　嘟嘟嘟。
　　挂了。

　　陶樾把手机贴在胸口，听着自己擂鼓一般的心跳声，一整晚都没睡着。
　　她一点也不生气。

　　第二天考语文，她精神抖擞，下笔如有神。

　　出分那天她查完成绩，第一个告诉的不是爸妈，是蒲砚之。
　　她发了一条消息过去：
　　「够去北京了。」

　　这条消息没有被爱答不理地晾着。
　　对面几乎是秒回。
　　虽然只是一个字，但陶樾捧着手机，在沙发上“嗷”了一声，吓得老爸陶浩言差点把茶泼身上。

　　陶樾就这么抱着手机，追完了她的整个少女时代。

　　那时她不知道，十五岁之后的陶樾和蒲砚之，在很长一段时间里，以为这就是永远。
　　以为她永远会在他身后半步的地方，吵着闹着，偶尔越界，偶尔被他拽回来一点。以为他永远会在某个她够不到的地方，不说话，不回头，但也没有真的走远。
　　她以为只要她走得足够久，总有一天他会停下来等她，会转过身牵她的手。

　　后来的陶樾想，她错了。

　　她错把“不讨厌”当成了“喜欢”。
　　把“习惯”当成了“在意”。
　　把她拼尽全力才维持的半步距离，当成了他也想靠近的证据。

　　而那时候的蒲砚之呢？
　　他什么也没想。
　　他只是习惯了一回头就能看见她。

　　习惯了。