《岁岁年年》黄久久

5、没有名字的小花 林樾被拽走

　　林樾被拽走了，走出一段才回头朝宋祈年挤了挤眼睛。

　　观景台安静下来。宋祈年走到崖边的石栏前，往山下看。

　　黄穗岁跟过去，站在他旁边。

　　整座小镇铺在山脚下，白墙灰瓦，层层叠叠，像是谁把一幅水墨画摊开在谷底。

　　仔细看，小镇的轮廓是有弧度的——东西两边微微收拢，中间向外鼓出，顶部有一个小小的缺口，像是谁用指尖轻轻掐了一下。

　　“你看。”黄穗岁伸出手指，沿着小镇的轮廓画了一道弧线，“外公说，梅里的形状像半朵梅花。传说古时候有一株老梅树，开了五瓣花，后来落了四瓣，只剩半朵留在人间，就变成了这个镇子。”

　　宋祈年顺着她的指尖看了一会儿。

　　“真的很像。”

　　“小时候我第一次爬到山顶看清楚这个形状，激动得不行，跑回家跟外公喊了一路。”她的嘴角轻轻勾勒着，眼睛弯起来，“外公说，住在梅花里的人，身上总带着点不一样的倔强。”

　　山风从谷底吹上来，带着松脂和泥土的气息。

　　宋祁年微微侧头看着她，眼神里多了一丝不一样的情绪。

　　沉默了一小会儿，开口：“苏泠在上高三，你看起来和她差不多大。怎么没上学了？”

　　黄穗岁的手指在石栏上停了一下。

　　她没有立刻回答。也没有低头。

　　像是在思考，也像是在犹豫。

　　目光落在半山腰那座古寺上，睫毛被山顶的光镀了一层淡金色。过了几秒，她开口了，声音不大，但每个字都落得很稳。

　　“高三的时候出了点事，想休息了。”

　　她没细说。

　　但她的眼睛没有躲。里面有一点亮的东西，不是泪，是那种——不肯被什么东西压下去的、带着棱角的倔。

　　宋祈年看着她，等了一会儿，没有追问。

　　然后他说了一句：“你做的桂花糕很好吃。”

　　黄穗岁偏过头看他，不知道他为什么突然说这个。

　　“外婆的方子，你照着做，第一次就做出来了。不是所有人都能做到的。”他的语气很平，像在说一件理所当然的事，“你泡的茶，陈叔江婶都说快赶上外公了。你帮忙搬东西的时候，很厉害。”

　　他顿了一下。

　　“你想做的事，都能做到。”

　　山顶的风吹过来，把她额前的碎发拂起来。黄穗岁看着他，嘴唇动了动，过了好一会儿才发出声音。

　　“宋祈年。”

　　“嗯。”

　　“你夸人的时候，能不能不要这么一本正经。”她偏过头去，尾音微微发颤，像在憋笑，“搞得我都不好意思了。”

　　宋祈年没有接话，只是眉眼舒展开了。

　　又站了一会儿，远处传来林樾的声音：“喂——你们两个——要不要过来拍照——”

　　“走吧。”宋祈年说。

　　两个人朝那边走。走了几步，黄穗岁忽然问：“你什么时候回学？”

　　宋祈年脚步慢了下来。

　　“后天一早。”他说，语气很平常，听不出什么异样的情绪，“顾老师这边项目基本上结束了。”

　　黄穗岁没有停步，也没有看他，只是“嗯”了一声，继续往前走。

　　阳光把她的侧脸照得亮闪闪的。

　　“那明天，”声音被山风吹得有点散，但语气是轻快的，“茶馆开门。你来不来？”

　　宋祈年走在她旁边，隔了大概半步的距离。他侧过头看了她一眼，

　　“来。”

　　方知渝站在观景台边上，举着相机对准走过来的两个人，按了一张。林樾凑过来看屏幕，啧了一声：“这构图，绝了。”

　　屏幕里，阳光铺满山谷，两个人一前一后走着，隔着半步的距离。黄穗岁的头发被风吹起来，宋祈年走在她旁边，微微侧着头，嘴角有一点弧度。

　　“你说他知不知道自己在笑？”林樾问。

　　方知渝把相机往身后一藏，白了他一眼：“你管呢。”

　　下山时走到一处山坳，路边开着不知名小野花，白色的小花一簇一簇的，点缀着几朵小小的黄花。
　　宋祈年停下来，弯腰摘了几朵，又折了两片绿叶。

　　方知渝回头看了一眼：“你干嘛？”

　　他没应，手指翻了几下，叶片折成托底，一枝枝白花攒进去，用草茎绕了几圈扎紧。动作不快，但每一步都很熟练，像是做过很多次。

　　递过去的时候，那束小花安安静静躺在他手心里，绿叶托着白花，很是精巧。

　　方知渝接过来，低头看了看，笑出两颗小虎牙：“行啊宋祈年，还有这手艺。”

　　他又低头编了一束，递给黄穗岁。比刚才那束小一些，中间多了一朵亮亮的小黄花。

　　黄穗岁伸手接过来，指尖碰到花瓣，凉凉的，软软的。

　　林樾在前面举着相机到处拍，一回头看见两个人手里都多了束花，再一看宋祈年手里什么都没有，嘴角往下垮了半寸。

　　“不是——”他把相机往脖子上一挂，“我的呢？”

　　宋祈年拍了拍手上的碎草屑：“你也要？”

　　“什么叫我也要？”林樾指着他，又指了指自己，“咱俩什么关系？凭什么没有？！”

　　方知渝把那束小花举到眼前转了转，慢悠悠地说：“你俩……你俩什么关系？”

　　“一起睡过觉的关系！”林樾满脸傲娇，把装备往方知渝手里一塞，蹲到路边揪了两根草叶子，递到宋祈年面前，“来，给我编一个。要编得比她们的好看。”

　　宋祈年低头看了看那两根草叶子，又看了看他。

　　“这个编不了。”

　　“为什么？”

　　“太细了，一折就断。”

　　方知渝乐得登山杖都拿不稳了。黄穗岁也没忍住，嘴角压了好几下没压住。

　　林樾举着两根草叶子站在原地，看看宋祈年，又看看那两个笑得前仰后合的人，最后把那两根草叶子往自己耳朵上一夹。

　　“行，我自己戴，可以吧？艺术不需要被理解。”

　　方知渝笑得更厉害了，一手捂着肚子，一手捏着着那束小花，生怕掉了。

　　黄穗岁低头看手里的花束。

　　她忽然觉得这个画面有些熟悉，但一时有些恍惚。

　　山风吹过来，把手心里那束花的清香拂到她脸上。她把这束花拢了拢，放进背包侧袋里，花枝露在外面，走起路来轻轻晃。

　　到山脚下的时候太阳已经微微偏西了。

　　林樾和方知渝走在前面，拌嘴的声音被山风吹得断断续续。

　　黄穗岁和宋祈年落在最后，隔着半步的距离，谁都没说话。

　　回到巷子口，林樾回头喊了一声：“祈年，顾老师说晚上要整理一下数据，你回民宿不？”

　　宋祈年看了黄穗岁一眼。“你们先走。”

　　林樾的嘴角又咧开了，刚要说什么，被方知渝一把拽住胳膊。

　　“走了走了，时间不等人。”她拖着林樾往巷子深处走，走出几步又回头，朝黄穗岁挥了挥手。

　　两个人的身影转过墙角，说话声渐渐远了。巷口只剩下他们两个。

　　“今天谢谢你。”宋祈年开口。

　　“谢什么？”

　　“带路。”

　　黄穗岁嘴角弯了弯：“不用客气。”

　　又站了一会儿。巷子深处传来人家喊孩子吃饭的声音，炊烟从瓦房顶上袅袅地升起来。

　　“那——”她开口。

　　“明天——”他几乎同时说。

　　两个人都顿住了。然后宋祈年笑了，黄穗岁也笑了，偏过头去。

　　“你先说。”

　　“你先。”

　　“明天记得来和外公告别。”她说，“你来的话，我给你留茶。”

　　宋祈年看着她。夕光把她侧脸上的绒毛染成浅浅的金色。

　　“好。”他应得很轻。

　　黄穗岁转身往回走。

　　走了几步，听见他在身后说：“明天见。”

　　她脚步顿了一下，没回头。

　　“今天很开心。”

　　走过巷口转角的时候，她到底没忍住，回头看了一眼。

　　他还站在原地，夕光把他的身影拉得又细又长。他看见她回头，抬手挥了一下。

　　黄穗岁飞快地转回去，脚步加快，拐过墙角，靠在一面老墙上。心跳得太快了。她把手按在胸口，按了一会儿，然后深吸一口气，从墙边走出来，往家的方向走。

　　巷子上空，炊烟和暮色混在一起，把梅里的傍晚染成一片温柔的灰蓝。

　　回到家里，张琬已经做好了晚饭。黄穗岁洗了手坐下来，夹了一筷子青椒肉丝，嚼了两口，忽然笑了一下。

　　“怎么了？”张琬看着她。

　　“没事。”她把那筷子青椒肉丝咽下去，“好吃。”

　　“你这孩子。”张琬很是宠溺地摇了摇头。

　　吃完饭她帮张琬收了碗，回了自己房间。

　　黄穗岁在书桌前坐了一会儿，拿起手机刷了会视频，觉得无聊，又翻出了那本日记。

　　拿起笔在指尖思索了一会。

　　“今天和他一起爬山。”

　　“他又要走了。”

　　写完最后一个字，她盯着那几行字看了一会儿。然后啪地把本子合上，像怕被谁看见似的。

　　相片在日记合上的瞬间从纸页间滑了出来，飘落在地上。

　　黄穗岁弯腰捡起来，手指触到相纸的边角时，动作忽然慢了，记忆忽然一震，回到从前。

　　相片看起来旧旧的，边角微微泛黄。

　　相片里不是人像，是一束小小的、用树叶和野花编成的花束——两片毛竹叶折成托底，几朵不知名的白色小野花攒在一起，中间缀着一小枝桂花，用一根细细的草茎绕了几圈扎紧。

　　她拍下这张相片的时候，那束花已经有些蔫了。但她舍不得扔。

　　把相片翻过来，背面是她当时的字迹，蓝色圆珠笔写的。

　　“七七？”

　　两个字，一个问号。