《几度风雨》华彩秋天

1、几度风雨1977年 陈诚冬至前

　　冬至的前两天。此时，晨雾弥漫。远远看去，一辆从田家县城供销社驶出的“老解放”风尘仆仆地盘旋在群山罗列的雾霭里，好似神龙见首不见尾。
　　要是近看，这是辆有年头的“老解放”。尽管“老解放”斑驳的车头历尽岁月的痕迹，但它强悍的马力丝毫不被它斑驳的外表所掩盖。此时的它正以粗犷的节奏，一刻不停地向前奔。
　　在“老解放”驾驶室里，一左一右，坐着两个身着蓝布工作服的男人。一个看上去五十多岁，花白头发，眉间“川”字紧锁，眼角“鱼尾”层叠，正熟溜地打着方向盘。他是田家矿务局车队司机吴师傅。大概是晨雾湿气重，他的头发象刚洗过，润润地贴着头皮，面庞好像打了一层灰蒙蒙的腻子，和他驾驶的“老解放”一样有种历经岁月的沧桑感。吴师傅曾是汽车兵，是田家矿务局几个元老之一。一九五几年,当时田家矿务局还不叫田家矿务局，还只是田家矿务局的前身——煤硫矿筹备处时，他就作为技术人员在开车了，真是矿上名副其实的“老司机”。
　　副驾驶上坐着的男子二十五六岁摸样，身上的工作服明显褪色发白。他头戴一顶和工作服同色的带沿蓝布帽，蓝布帽下是一张疲惫的脸和一双疲惫的眼。眼睛布满血丝，患红眼病一般，显然是瞌睡严重不足造成的。只见他一手拿着一个皱巴巴的本子，一手用劲抓住车窗边沿，胳膊肘努力支撑着平衡，以减轻汽车带来的颠簸，但显然是徒劳，他努力的胳膊拧不过惯性这无形的“大腿”，要他偏左，他偏不了右，要他偏右，他偏不了左，他只能一摇一摆，随着汽车的颠簸而颠簸，顺从这“老解放”的脾性。他叫陈诚，是田家矿务局机关食堂的仓库保管员。食堂的同事都叫他“陈保管”。
　　自从田家县供销社出来，两人一路都没说话。坐在车上，司机不开口，旁人一般不开口，这似乎是一种默契。究其原因，一是困乏，半夜三更去县里，自清晨从县里出来，到现在好几个钟头了，没歇一下，眼皮困得直打架，哪还有心思动嘴巴；二是从县里到田家矿务局的路几乎都是黄泥山路，坐在车上，一张嘴，就感觉空气中的尘土直往嘴里灌。这黄泥路的粉尘，田家矿务局的人给取了个好听的名字，谓之“黄泥牌五香粉”。为了少吸“黄泥牌五香粉”，不仅不想开口讲话，甚至包括尽量不喝水不吃东西都成了搭车的习惯。当然，不随意开口讲话最主要的原因，还是不分散司机的注意力，确保行车安全。
　　进矿的路净是黄泥石子路，这条进矿的黄泥石子路，雾天蒙，晴天尘，雨天泥。不下雨，阿弥陀佛，算是老天照顾。要是下雨天，开车的风险不可预测，山路又窄又滑，又陡又巅，车子容易打滑陷入泥坑，最耽误事。矿上车队的人总结很到位：“太阳天，漫天黄泥往嘴填。下雨天，修车耽误半天功”。
　　算来去田家矿务局总部的路好点，至少平坦。往各矿点跑车，直线距离其实不那么远，但要从一个矿点到另一个矿点并不容易，绕着山路转来转去，时间都消磨在盘山了。路也不宽，只够一辆车行驶，好在进出田家矿务局的车并不多，一年到头踫不到一两次会车，偶有碰到和赶马车的会车，互相偏头移尾，将就而过。到矿下的中途还有一段长长的大斜坡，就是吴师傅这样的老司机也不敢怠慢。这天尽管晨雾潮湿，黄泥路的粉尘无孔不入似的，空气中弥漫着的“黄泥牌五香粉”并不少。
　　开车得专注，坐车是受罪。陈诚全神贯注地注视前方，时不时起身擦起雾的车窗玻璃。他心想，这雾气濛濛的，都讲晨起雾，大太阳。中午怕是大太阳，这太阳一出，唉，黄尘滚滚。又想，今天吃点黄尘就算了，不下雨就好。
　　与驾驶室的安静相比，此刻，“老解放”的拖卡里熙熙攘攘。三十头猪哄哄乱叫，“二师兄”们大概也忍受不了这颠簸的路程。
　　山里有“冬至大过年”的说法。这热热闹闹的，却也烘托了冬至临近的节日氛围。这批活猪是田家矿务局跟县里供销社定购的，吴师傅和陈诚半夜就到县里去等这批活猪了。年年这种载重拉活猪又跑各矿点送猪下矿的的任务，几乎都是吴师傅的任务。
　　虽说冬至大过年，矿上几乎没在冬至送过年猪。今年冬至送年猪在田家矿务局算是大姑娘上轿头一回。往年，矿上临近春节才送年猪，职工一般讲分猪肉，分猪肉主要根据生产效益，职工人数，确定每个矿点年猪的头数。一年到头，家家户户就盼着这点油水过年。
　　“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”今年送年猪提前到了冬至，等于提前把节日的气氛调动起来了。今天务必全部送到位，包括田家矿务局机关总部和各个分矿。
　　“哎，见风雨亭了。怕是要到‘滚下坡’了。”陈诚算是自言自语。吴师傅没有回应。这是常态，陈诚也没觉得有什么。两人搭档跑车也跑了有两三年了，彼此脾性都了解。他也不是要吴师傅回答，仿佛是自己一种确认方式，快到哪个地点了。
　　陈诚说的“滚下坡”是田家县城到田家矿务局机关总部途中的一个小山坡，到了这个小山坡就等于快到田家矿务局了，这个小山坡或者像一个地界，穿过这个地界就是田家矿务局的地盘了。
　　这小山坡开始没有名，就叫“小山坡”。春天开满漫坡的酸咪咪花，就是这样的冬季，也是绿草如茵的。据说是建设田家矿务局了，这个小山坡逐渐地得了个“滚下坡”的名。小山坡底有个风雨亭，也没有名，就叫风雨亭。这风雨亭虽说是风雨亭，其实就是一个通透的洞口，应该很有年头了，没有记述，不知是什么时候的人们，很巧妙地将小山坡的大石头打了洞口，这个洞口可以过路，确实也可以躲雨，叫风雨亭也没错。在山坳里生活的人，要么凭脚力，要么好一点的赶马车，进趟县城不容易，多半在这风雨亭歇脚，躺在坡上小憩也是有的。风雨亭边上有一小片黄金竹林，到每年的农历“三月三”，就有村上的男女三三两两在竹林里对山歌，也常“只闻其声不见其人”，当然也有凑热闹的，有人戏称这小片黄金竹林是“鸳鸯林”。此时大冷天的，风雨亭并没有什么人。罗列的群山里，仿佛只有一辆车，两个人。
　　“这路啊，晴天漫天尘，雨天烂泥塘，什么时候能修修，唉，屁股都巅错位了，这把老骨头蹬得都散架了。”陈诚见车子转了弯，准备到第一站——田家矿务局机关总部，忍不住开了口。他用手搓了搓发痒的鼻子，顺势挡住了嘴巴，试图把黄尘挡在嘴外，尽可能不让空气中无孔不入的黄尘乘虚而入，这不过是个心理安慰，起到掩耳盗铃的作用。
　　“那哪懂，早八百年就听讲要修路了，牛年马月吧。”吴师傅应了句。
　　“拐弯喽，嗬，‘之’字头，食品站到喽。”陈诚自言自语，努力让自己兴奋一点，赶走一路袭来的瞌睡。
　　陈诚说的“之”字头食品站是指田家矿务局机关总部的食品站。整个田家矿务局只有机关总部有食品站。机关总部，也叫局机关，不仅有一个食品站，还有一个机关食堂，是离县城最近的一个点。
　　说起田家矿务局，它的建成也算是个意外。上世纪五十年代中期，省工业厅组织人马到田家山找矿，原为找铁，却发现田家山的煤硫好，决定在田家山打井探矿，从设立筹备处和办事处，开始煤硫试采试练工作起，虽历经上马下马几次三番的折腾，终是“煤运”不断，逐渐成立田家矿务局。田家矿务局今天能有一个总部和六个分矿万余人的规模，确实是有当时的无心插柳的运气成分。
　　田家矿务局好比是一个棋盘，除了机关总部大院，还有六个分矿，一个抽水站。说直线距离其实并不是特别远，就是在山里盘旋多，绕起来就远了。且各个分矿比较分散，分矿与分矿之间，少隔着十来公里，多有隔着几十里地，抽水站更远，离机关总部要两个多小时的路程，这些分点好比是田家矿务局散落的棋子，杂乱无章。
　　但要是从空中俯看，还是有章可循。从田家矿务局机关总部开始，这些分矿几乎是沿着一个潦草的“之”字布阵。总部占据“之”字头上那一点。陈诚说的“之字头”，指的就是田家矿务局总部所在地。
　　离田家矿务局总部机关比较近的，是其中三个分矿——一坝矿、二坝矿，还有一个在建的三坝矿，之所以叫一坝矿、二坝矿、三坝矿，是这三个分矿附近有一个大坝，除了一坝矿沿大坝而建，就地取了名。二坝矿和在建的三坝矿相继排在“之”字横线上。确切一点讲，二坝矿、三坝矿其实是一坝矿衍生出来的分矿。就好比一个家生了老大，名叫一坝矿，老二、老三就依次取名二坝矿、三坝矿，这三个“坝”字辈的矿点有种沾亲带故的感觉，相对离机关总部要近，当然离县城也是相对近的。尤其是一坝矿被为“皇城脚下的分矿”。
　　田家矿的另外三个不是“坝”字辈的分矿——羊角矿、月牙矿和炉子矿，不仅辈分零乱，还一个比一个离机关总部远。羊角矿在“之”字撇那一笔中央，正应的那个“撇”是一个就势大斜坡。
　　为什么叫羊角矿，因为矿附近有座山，叫羊角山，羊角山脚下是一个村，叫羊角村，于是建在附近的分矿就叫了羊角矿，还是以地取名。以此类推，月牙矿和炉子矿也是因为附近的村子叫月牙村和炉子村的缘故。
　　月牙矿和炉子矿是田家矿务局的“难兄难弟”，离总部最远，在“之”字底部，月牙矿“撇”和“捺”的交汇点，而炉子矿更偏远，就像古时候的流放之地，在“之”尾不算，还与月牙矿之间横亘一个铁路岔口，这个铁路岔口是田家县——田家煤矿最近的辅轨岔口，在专用铁路的正线通车前起起作用。田家县——田家煤矿专线建成使用后，这个铁路岔口基本不怎么使用了，只是偶尔会过一趟货车，货车车速也不快。如果老远听见传来“呜——”的货车长鸣笛声，要听见货车的长鸣声过好久，才会听见“咣且咣且”的声音，这时才会见货车开过，据说是货车穿过这里临时经停。平时，人们就当一个普通的过路口一样过路。
　　进炉子矿的路也与众不同，几乎是煤渣路，唯一的优点是开车不那么打滑。当然，说起远，炉子矿还不是最远的，还有更远的，不是矿，是田家矿的印新抽水站。羊角矿、月牙矿和炉子矿虽不是“坝”字辈的，至少和一坝矿、二坝矿、三坝矿还是“矿”字辈的。而局管的印新抽水站是真正的山高皇帝远，就是从空中俯瞰，怎么看，也不在“之”字范围内，从局机关到印新抽水站抄近路不要两小时到不了。印新抽水站是人数最少的点，但又是不可或缺的存在，“麻雀虽小，五脏俱全”，矿上还得照顾着点，毕竟生产用水和生活用水得靠印新抽水站这只“小麻雀”。
　　天亮就出发，开车从田家矿总部机关，一路到一坝矿、二坝矿、三坝矿，再到羊角矿、月牙矿和炉子矿，还有一个山高皇帝远的印新抽水站。紧赶慢赶，得大半天。一趟下来，再返回，这种冬天那得到天黑，反正是从黑夜走到黑夜，从白天走到白天。
　　话说回来，吴师傅开着“老解放”到了‘之’字头，就到了田家矿总部食品站。只有总部的年猪是分到食品站，其他的分矿点一律送到食堂处理。整个田家矿务局只有机关总部有一个食品站，还有一个职工食堂。其余矿点没有食品站，只有一个职工食堂。
　　车还没到，早有人等着了，从车窗里就看见好几个人在食品站门前观望，统一着高筒水鞋，还有油毛毡一样的挂脖子大围裙。
　　吴师傅一把开到机关总部食品站门口停下。
　　“到喽，到喽，”“老解放”一刹车，就听见，“快，快，梯子，梯子。”
　　陈诚也不下车，从玻璃窗递出本子。一个蹬着高筒水鞋、挂着油毛毡似大围裙的壮实男人，接了，拿在手上，点着本子上面的头数说：“唉呀，还是和去年一样。”扭头催促道：“快快。”
　　听见“快快”的催促声，两人应声：“来了，来了。”
　　只见一人灵活地爬上拖卡里，迅速打开拖卡的挡板，另一人把木板梯子架在拖卡上，拖卡上的那人撩起渔网一样的防护网，“噜噜噜噜”地赶下两头猪来。然后，麻利地卡上拖卡护栏和防护网，利落地跳下来。
　　这边拿本子的那个人，见赶下两头猪，从油腻腻的口袋里掏出一支钢笔，签了字，然后拿筷子从门边桌上的大盆里，窜起六个热气腾腾的包子，连本子一起递给陈诚。
　　陈诚接了，说：“饭票在老地方。”那人挥了挥手。
　　“出发喽，下一站——一坝。”陈诚说到。矿上的人说到哪个矿，都喜欢省略一个“矿”字。其实“一坝”和“一坝矿”不是一个地点，“一坝”是县里管的一个水坝，“一坝矿”则是矿管的一个分矿。
　　吴师傅没有吱声，只见车子发动，掉头就奔下一个矿点——一坝矿。
　　“来，补充补充体力。”陈诚说着，把那皱巴巴的本子放在大腿夹着，一手取下一个包子，喂到吴师傅的嘴边，吴师傅一口就咬了半边，陈诚自己另一手也急不可耐地拿起那串包子，嘴巴对准包子，一口也咬了半边，两人三下两下，狼吞虎咽把包子塞进了肚，剩了两个，陈诚哗地撕了一页本子的纸包好，塞进了衣服口袋。
　　补充了体力，陈诚那布满血丝的眼睛似乎有点灵活气。他看了看天气，说要出太阳了。吴师傅没作声，其实，也不用看天气，就是感觉驾驶室的“黄泥五香粉”浓度，还有车屁拖起的滚滚黄尘就可判断了。所有的分矿就数一坝矿最近，就二十几分钟的路程，到了矿上称为“皇城脚下的分矿”。
　　“倒——，倒，倒，好，好，好，停——”不用陈诚操心，早有人候着，协助倒车，车停在一坝矿食堂门口。
　　吴师傅和陈诚照样也不下车。陈诚探头出来，不说话，递出本子，打开手掌。对方看了看本子，点点头，也打开手掌，双方都很默契，有点像演照镜子的场景。“打开手掌”表明一坝矿分到的是五个“二师兄”。
　　一坝矿虽是分矿点，却是个大户，比机关总部分的“二师兄”要多。与此同时，出来两人，一左一右打开“老解放”的拖卡门，把两块木板梯子斜靠在拖卡上。一人撩开挂在拖卡上的防护网，钻进了拖卡，顺着搭的梯子，从车里一头一头赶下轰，五头肥猪被赶得鱼贯而下，哄哄直叫，接着赶进了正冒着热气的食堂大门。两人迅速撤了梯子，把拖卡门上插销插上。拿本子的那人看了一眼赶下来的猪，又比了一个巴掌，照例是签了字，递给陈诚，挥了挥手。
　　“出发喽，二坝。”陈诚自言自语，吴师傅也不回应，但好像是接到通知一样，迅速启动车子。
　　田家矿的分矿一矿比一矿山，一坝矿和二坝矿虽说离不远，比一坝矿还更山一点，路程大差不差，但是要开三十来分钟的时间。二坝矿和一坝矿都是大矿，也是“大户人家”，连“二师兄”的头数都是一样的。
　　“老解放”很快来到二坝矿食堂大门。为了节约时间，陈诚也没下车，打开车窗，把本子递给早等在车边的人。当然，赶猪所有的程序又来一遍。都没二话，也互相理解，送猪的要赶时间到下一个矿点。
　　收到猪的，要抓紧时间宰了，按肥瘦下水搭配好，然后又按中队分好，中队按班组分好，班组按人数分好。二坝是“大户人家”，意味着分猪肉的工作量也大。
　　三坝矿，排在“之”字横线上的末端，坐落在大斜坡的顶端，不过几十分钟的路程。唯一不同的是，从拖卡赶出来的“二师兄”数目不一样。
　　“陈保管，今年比去年提前分猪肉，是不是也应该比去年多分点油水？”那人打趣道。“嗯，我也想啊。”陈诚递出本子不下车，用手比出“三”，对方也比出“三”，好像猜拳打码一样，就差喊“三羊开泰”了。
　　“还是老帐头，提前发这点油水有什么用，提前发，提前吃了，等春节回家，猪毛都没得拿回克了。”那人说道。他讲的“回克”是“回去”的意思，“克”是“去”的意思。他嘴巴这么讲，但还是迅速在陈诚的本子上签了字。
　　食堂工作人员同样是架上块门板一样的木梯，从车屁股赶下三头猪。
　　“你三坝得三头，还嫌少啊，已经四舍五入给你们了。占了便宜，就莫卖乖了。冬至烘腊肉，好时候咧。留到春节，腊肉炒干辣椒，送得几碗饭。”陈诚说。
　　“那你不看我们的生产，虽然我们在建的矿，刚生产，但是我们的产量比人家差了吗？”那人反驳道。
　　“你看，一坝，五，二坝，五，凭什么我们是三。”有人帮腔。
　　“哎呀，你真是，上级送温暖来了。你还多嘴。上级一火毛，你猪毛都不想得？”又一个阴阳怪气的。
　　“是咧，不是讲我们要建个大食堂吗？我们现在的食堂小，只装得下三头猪，装不下五头猪，等我们建好大食堂就装得下五头猪了。”有人插的话更阴阳怪气。
　　“哪个喊你是三坝，三坝三坝，不是三，是几？三坝给你五，那不是喊五坝了？”这个接话也含沙射影。
　　“莫三三五五的啦，动那么多嘴巴能讲出一头猪来？赶快动工，早搞早下班。”拿本子的那人见一个个越说越没分寸，就拿本子拍起了脑袋。
　　“来了，来了”那人边应着，还嘴不停，“你还不明白，人家一坝是爹，二坝是妈，都是五，我们是一坝二坝生的仔，你做仔的分猪肉能不老娘子多吗？”
　　“哈哈哈哈，你这个比喻也真是的。一坝是爹，二坝是妈，你把局机关放在眼里吗？”惹得一阵嬉笑。
　　“比喻什么？莫废话了，赶快动工，早搞早下班。”
　　“局机关是你祖宗。”食堂这些人一边干活，一边嘴巴也不闲着。
　　那人签了字，把本子递给陈诚，从水桶里舀来一瓢水，递给陈诚，陈诚也接过，仰起脖子倒进嘴巴，咕噜咕噜几下，伸出头来，“哗”地一下全吐出，又把瓢里的水倒在手上，抹了一把脸，算是精神了。
　　“吴师傅，洗洗，清醒清醒。”那人征求意见似的，说。
　　吴师傅没下车，也没有漱口抹脸，只是拧开水壶灌了两口水。
　　“洗屁，等下‘黄泥五香粉’吃得更多，腻子刮得更厚。”吴师傅说。
　　那人尬笑了一下，迎合道：“那是那是。老司机就是老司机。”
　　“不歇一下?”他客气一句
　　“不歇了。还要到‘之’字坡，‘之’字底咧。”陈诚挥了挥手头的本子，说：“下一站。大拐坡。”
　　陈诚说的大拐坡是指坐落在“之”字那“撇”旁边的羊角矿，羊角矿依大斜坡而建，那真是一个长长的大斜坡，这样喊确实很形象。其实，喊成“之”字坡算是文雅的喊法。这个大斜坡，有叫“大拐坡”的。羊角矿几乎没有人口头叫羊角矿的，将“之”字坡、“大拐坡”代替了羊角矿的矿名。